映城志

 
我从苏州河回来以后，就爱上了烟花。 
烟花到底是圆的，还是椭圆的？ 
如果不是碰到水下的瓷砖，我会不会赢？ 
如果我赢的话，是不是就掌握了烟花的秘密？ 
我又像平常那样去菜市场，这里的菜市场有雨篷、围墙、保安、铝合金闸门、停车场。 
那个卖臭豆腐的阿姨，总是敞开胸脯。最畅销的一种物品，不是菜市场的菜，而是直径30cm的蓝色微型风扇。每个菜场都有它的游戏规则，不论是正杀还是误杀，都不可以杀张太的鸡。 
每个人都知道这个道理。   
分裂的城市   
前段时间几乎所有的人都在看《无间道》，说一个人的角色转换问题。角色转换现在有一个词叫“分裂”。而“分裂”几乎是现代生活的最常态—人们像某种化学元素，温度适合、湿度足够，就可以迅速而灵敏地与周围环境发生反应。反应的过程就是分裂的过程。比如一个癫狂的杀手，平时不杀人就去送外卖，每每拎着空饭篮回来，脸上总是带着诗意而忧郁的表情，途经海滩，总是要停下来看孩子们嬉戏；杀人之后，每每还要在逃跑前给室内的鲜花或者鱼缸换一换水等等，这就属于比较完美的分裂，通常取决于70%的天赋和30%的后天努 
力。 
黄秋生，对，就是《无间道》里的那个黄Sir，在我看来，就是分裂大师。对于他，我有三个非常深刻的印象：一个是在许鞍华的《千言万语》里面的神父，为了帮助岸上的船夫上岸(在港督时代，居住在港口的船民，娶了大陆的女人，因为没有合法的身份证，不能上岸接送孩子上学，甚至不能到超市买东西，时刻有着被遣返回乡的危险)，他独自一人在街头绝食静坐，固执，坚决，笑容博爱宽厚仁慈。代表着一种香港人特有的反抗特征，和他在接受《音乐殖民地》访问时的态度，如出一辙。1995年独立时代发行了他的专辑《支离疏》，1996年滚石唱片发行了他的《地痞摇滚》，在这两张专辑里，他是如此言论自由，以至于使香港“粗口歌”成为“草根市民”的心声，这种态度一直延续到后来的LMF(大懒堂乐队)；另一个是他在一部极烂的电影(连名字我都记不住了，总之比他早年在《虐妻》)中的变态者造型还糟)演一个游泳教练，一个肥胖的中年男人，慵懒猥琐颓废无能，完全廉颇已不能饭。这一形象使很多人叫黄秋生“一条烂塌”。即，烂而无能的意思。不禁为香港的电影世道和艺人的命运感到唏嘘—当年曾经风靡乐坛的刘以达，也经常以在烂片里跑跑龙套维持，所演者无不是出现了几个镜头的猥琐咸湿之人。 
第三个印象是他的温情脉脉，他喜欢苏联民歌、日本大鼓、波希米亚音乐、JAZZ。他曾经说他要做Folk Song(民谣)，现在我的耳边正在播放他翻唱的Folky《幸福摩天轮》。这首歌绵绵软软，柔情如温泥一滩，单听就可以使我有如沐浴维多利亚港海风，高高低低，上旋下转，好像一对恋人，大风大雨忽略不计，就当是坐幸福摩天轮。   
失控的城市   
皇马新闻，拍卖行上，一位父亲正抱着一摞毛巾情绪激动地站在镜头面前，对记者说，我已经打电话告诉女儿了，她一定很高兴！在他的身后，是一幅国产贝克汉姆的肖像画。做一个简单的蒙太奇联想，毛巾一定是小贝的啦！这一父亲的正面，让我联想起罗中立时代的那个《父亲》，虽然小农变作中产阶级，但憨厚诚恳犹存；这一父亲的背面，让我联想起朱自清的《背影》，虽然手中拿的不是橘子，而是一摞酒店洗漱用品。 
我为能够有这样的父亲而感动，同时也深深地理解，为什么今年在渥太华一家由联邦资助的现代美术馆名为“粪便大全”的粪便，虽然有媒体指责这些人花纳税人的钱花到失控，但是还是有粪便被成功卖出，比如一名比利时艺术家最近售罄了他的冷冻干燥、真空包装、完全符合生物学标准的粪便作品，每袋还卖了1500美元。 
戈达尔说：如果粪便都值钱的话，那么穷人将失去屁眼。 
现在的问题是，有人花纳税人的钱花到失控，但还是有人(不知道包不包括那些失去屁眼的穷人)如醉如痴地爱上失控。哎，连我所热爱的那个在《喜宴》里看起来还没有什么问题的李安，一但可以指使美国人出动国防部海陆空全线武装(直升机、战斗机、坦克齐齐上)，就失控啦！ 
李安用他的绿巨人加上高科技加上悟空再加上一个希腊悲剧的孽种，上天入海打得天昏地暗。这背后的心血，比如对着亲自做表情将人脑输入电脑，让电脑中的绿巨人倾情模仿啦，比如穿上黑色“潜水衣”为绿巨人做武术指导啦，为了接拍此片放弃了华纳夏令大片《终结者3》的邀请甚至放弃奥斯卡颁奖礼的机会啦等等全世界都知道。而且据李安所说，有的东东还是他原创的，这个我大致也能明白。你看那个“粪便大全”的展览，展的虽然是“三十年来现代艺术中的粪便”，但还是可以从三十年的沧桑变化中看到无数创新的嘛。 
如果说这种制作费高达1.5亿美元的“失控”，让李安玩得那么开心的话，我就不太明白，为什么绿巨人和他的爸爸那么愤怒了。 
你看，那个买了毛巾的父亲已经高兴得不行了。   
青春的城市   
谁要是拒绝长大，谁就会变成侏儒。 
那个叫怀特的20岁处男因为回答不出康德著作第一章第五段讲述什么而无法获得入大学学习哲学的资格，四处求工但也只求来一份为吉普赛人影印各种文件的义工，想像一个正常的男人那样(据说在意大利，男孩14岁打飞机、16岁打真军、到了18岁已经厌倦了女人。)恋爱，却早泄。世界似乎并不需要他。意大利著名导演大卫·迪法兰里奥(Davide Ferrario)在 
他的《人生三明治》里遇到的人生意义的问题，如火如荼地困扰着我们的青春。 
女孩被检查出得了艾滋病，此时她的伙伴正在一间屋子里进行狂欢。她充满绝望地走进那间充斥着狼藉的衣物、香烟、大麻和摇滚乐的房屋，她想找到那个使她得病的男孩，却被另一个男孩拦腰抱住，漫长的寻找使女孩非常乏力，最后晕倒在椅子上，黎明的烟雾笼罩着城市，而室内正上演着清晰的一幕: 男孩将女孩的腿架在肩上……我现在依然记得导演拉里·克拉克的《半熟少年》，因为在此之前，被流放到法国的希腊导演科斯塔·加夫拉斯有一部同样让我印象深刻的电影《问题少年》，讲的都是关于边缘少年的故事。而之后声名斐然的《猜火车》在此主题的渲染上更是有过之而无不及。 
猜火车本是英国的一种无聊游戏，就是猜下一班火车到站的时间和开往的地点，而生活中，这样的“猜”代替了苦苦寻找的过程。猜，并毫无目的地投掷青春筹码。 
选择生活，选择工作，选择职业，选择家庭。选择健康，低卡路里，低糖，选择固定利率房贷，选择起点，选择朋友，选择运动服和皮箱，选择一套他妈的三件套西装。……选择DIY，选择你的未来，你的生活。但我干吗要做？我选择不要生活，我选择其他。理由呢？没有理由。只要有海洛因，还要什么理由？ 
—这段话几乎成为青春电影的“语录”，而影片炫目的镜头和其中的摇滚乐不啻为一剂迷魂药。 
我们沉迷于后儿童时代的娱乐: 《最终幻想》、《极品飞车》、《大航海时代》、《暗黑破坏神》、GTO…… 
我们在对黑胶的敲打中寻找乐趣：Jangle-Pop、Metal、Coth-Rock、Grunge、Funk-Punk、Rave、Techno…… 
我们这是去哪？瓦尔特·惠特曼？店门再过一个小时就要关了，今晚你的胡须又指向什么地方？ 
—艾伦·金斯伯格   
热爱的城市   
我有一个哥们儿像影帝，其实这样说不是很贴切，应该说像角逐米兰影帝的张达明在《买凶拍人》里面扮演的那个导演阿全。虽然我的哥们儿喜欢塔可夫斯基胜于喜欢马丁·斯科塞斯，也没有做辅导员的美智子女友，但是，他有一颗和阿全一样热爱电影事业的心灵。他爱得千山鸟飞绝，万径人踪灭。他的敬业，用阿Bart(《买凶拍人》里的杀人狂，葛民辉饰)的话说就是：“A片、三级片、弱智商片，我都是不接的，我只是接艺术片而已。” 
他笑起来像骆驼，飞起来像鸵鸟，喝起酒来像陀螺。关于中国电影的现状，和他讲理性是没有用的，他根本不接受市场、教义和主义。所以他没有考上北京电影学院的研究生。但是这点挫折根本阻碍不了他走向光辉灿烂的银幕—他省下酒钱，看了数百部电影和各种电影书籍，大跨步走进去。 
为了实现拍电影的梦想，他放弃和我们在一起的美好群喝生活，到北京当编导。瘦得只剩下80多斤，和三只狗一起住在狼烟滚滚、乌鸦飞舞的民宅。其中一只藏犬像足了他的脾气：“硬颈”。叫过来不过来，给什么不吃什么，惹急了就叼走你的拖鞋。他每天拍完风景片，踏着凌晨的飞雪回来，搂着狗们看一些深奥难懂的片子，比如《镜子》，估计他就看了176遍，看完了还要听Philip Glass的音乐，然后转看安哲罗普罗斯或者费穆。我被他的视听空间虐待得不行，严重失眠，他鸵鸟般地笑着说，塔可夫斯基真NB。