书痴的爱情事件

我流连徘徊的这处花园，有如此多的娱乐消遣抓住我的目光，吸引我的注意，勾起我的回忆——我发现要系统论述它的美景，殊非易事。我这样迷离散漫地随处游荡，前后左右，上下东西，整个一副不负责任的派头，让我惊讶的是：读者诸君却并没有把我当作最无理性的疯子而鄙弃。
    但为何不能是别样的方式呢？在我周围，目光所及的一切，就是它们把我从移步就道的小路上拽了回来：我就像一只心不在焉的翩翩蝴蝶，从这儿的甜蜜芬芳，轻轻飞向那儿阳光花束的壮丽狂欢。在这样的爱情中，自私的成份很少。在这方面，我们又有了另一个理由说为什么对于书的激情是有益的。你会特别爱某个女人超过其他人，也会把她视为己有，悉心看管。我把这种爱视为一种自私的爱。
    但真正爱书的人则会一视同仁地爱所有的书，而不仅仅是这一本；并且，如果没有人能跟他分享这种高贵的激情，反而会使他黯然神伤。毫无疑问，这才是最无私的爱情。
    还是回到书商这个话题吧。我很乐意让你们对这门手艺的卓越之处留下深刻的印象。我颇为了解他们的美德。我和他们之间的交往，涵盖了如此长的一段时期，而且关系又是如此的亲密，以至于即使在数量庞大的人群中，我也可以毫不费力地分辨出谁是书商，谁不是。
    因为，那些老是和书打交道的人，到一定的时候就会变得跟他们所捣鼓的玩意儿颇有几分神似，不仅仅表现在外观上，同时也表现在言谈中。我的书商跟那些对开、四开及其他古式卷册一起栖息在他偏僻的一隅，时间实在太长了，以至于他说话都带有一种黑体字的腔调。那谦逊、迷人的外表，看上去就像一种结结实实的棕褐色老式装订。从嗅觉上识别则更其有趣，他呼吸的气息混合着一种发霉和烟草的气味。老实讲，这种味道对那些真正的藏书家来说，要比所有阿拉伯香水都更受欢迎。
    我曾经如此勤勉不懈地研究过这门手艺，以至于对某位书商我只要瞧上一眼，就能确凿无疑地告诉你：他所卖的书是什么样的风格。但你应该知道，理想的书商不会追赶时尚，他必定同等地精通并热爱所有的领域、专业、学科以及他的艺术兴趣范围。除此之外，他还有一种善良的天性，他拒绝说“没有”。不过另一方面，他的公正性却要大打折扣，他总是让那些贫穷的学者花上几个微不足道的小钱，买走那些有钱的暴发户要掏上大把的票子方能买走的好书。他处事总是最合时宜，在该谦恭有礼的地方谦恭有礼，在该体贴周到的地方体贴周到。
    塞缪尔·约翰逊曾经连滚带爬地闯进伦敦一个书商的店铺里，请求给他一份文学方面的差事。书商仔细打量了他魁梧的体格、硕大的双手、粗糙的面庞和鄙陋的衣着。
    “你会是个不错的门房。”他说。
    对于这位青年词典编纂家的容忍度来说，这未免太过分了。他抄起一本对开本的书，不能自制地朝书商的脑袋一通滥砸，然后跨过趴伏在地的受害者扬长而去，说：“给我好好趴这儿，你这个头号傻瓜。”
    这位书商就是奥斯本，他在格林旅馆的门口有一间店铺。后来，约翰逊对博斯韦尔解释道：“先生，他对我太无礼了，我只好揍了他一顿。”
    雅各布·汤森【汤森（1656-1736），英国出版家。】是德莱顿【约翰·德莱顿（1631-1700），英国作家和桂冠诗人，复辟王朝时期文学界的代表人物。】的书商。早先，卖书者同时也是出版者。德莱顿并不是一直都和汤森友好相处，推测起来大概是因为德莱顿老是欠汤森的钱的缘故。有一回，德莱顿要求提前预支版税，汤森拒绝了，理由是诗人的透支早已超出了合理的限度。于是，德莱顿写下了下面几行字，叫人送给了汤森，并带去口信说，写这几行字的先生其实还可以写更多：
    色眼迷迷脸似牛，
    皮肤斑斑犹大头，
    跳起舞来手脚笨，
    毛孔污秽风也臭。
    这几行打油诗产生了理想的效果：汤森给德莱顿送来了他所要求的钱。德莱顿死后，汤森主动跟蒲柏【亚历山大·蒲柏（1688-1744），英国作家、诗人，其最著名的作品是讽刺性仿英雄体史诗《夺发记》及《群愚史诗》。】接近，但没过多久，后者就转到了汤森最强大的竞争对手伯纳德·林托特那儿去了。有一回，蒲柏碰巧同时给这两个出版商写信，然而却鬼使神差地装错了信封。在本打算给汤森的信中，他说林托特是个无赖；而在本来给林托特的信中，他又说汤森是个老混蛋。这两位仁兄在收到信的时候恐怕不会很满意，对此我们不难想像。林托特和汤森也因此把这两封误寄的信件读得滚瓜烂熟。
    实际上，负责印行约翰逊词典的出版商是安德鲁·米勒。在词典出版之前，约翰逊按约定抽取了八千美元（更精确地说，是1575英镑）的版税。这倒不足为奇，因为这部作品的准备工作耗去了他八年的时间，而不是他原先预计的三年。当他收到最后一批样书的时候，约翰逊询问送信人米勒先生说了些什么。送信人答道：“他说：‘感谢上帝，我总算忍受完了这家伙。’”听罢此言，约翰逊莞尔一笑，平静地说：“我很高兴他无论什么事都感谢上帝。”
    当梅休因法官给我送来一本书的时候，我还没有结束自己的夸夸其谈。不过，这次打断是令人愉快的。“昨天晚上我太忙了，”法官写道，“带给你的这本书是我昨天在拉萨勒大街的一家书摊淘到的。我知道你很喜爱无赖汉维庸【维庸恐怕是西方文学史上最富戏剧性的一个诗人。年轻的时候因为杀死了一位牧师而逃亡，后来加入了一个犯罪组织。维庸生活放荡，胡作非为，一生中有多年是在监狱里度过的。1463年勉强逃脱了绞刑架，离开巴黎，从此不知所终。】，因此我敢说你会喜欢下面的诗行。毫无疑问，这是此书先前的拥有者在扉页上胡涂乱抹的。”我会喜欢？果不其然。如果读者您和我一样宠爱这位“无赖汉”的话，我想你也会宣布：我们这位匿名诗人写的还真不赖。