书痴的爱情事件

许多年以前，我开始确信（梅休因法官和我一样）：太阳底下，并无新事。我想，那应该是我们在伦敦那会儿，也是正当我们深深地陷入书痴狂热的时候，我们得出了这样一个重要的结论。
    我们曾带着一种疯狂的热情，追逐“集图”所带来的极度快乐，此种勾当有时候也被人称作“盗图”。热爱这一活动的人用前者称呼它，而仇视它的人则用后面这个称谓。我们曾忙于为博斯韦尔的《约翰逊传》集插图，一度收集了大约一万一千幅印刷插图。这时候遇到了一个障碍，这是一个我们没法克服的障碍。我们俩都认为，如果我们没能搜集到这位伟大的词典编纂家将奥斯本（格林旅馆门前的那位书商）打翻在地的那一幅，我们的工作就是不完整的，因而也是徒劳无功的。
    很不幸，我们连那本书的标题都一无所知，而且，虽然我们翻遍了大英博物馆，甚至向学识渊博的弗罗格纳尔·迪布丁【迪布丁（1776-1847），英国书目文献学家、收藏家，著有《书痴》一书。】求助，但我们还是没能得到关于此书确切身份的任何线索。老实交待吧，法官和我本人对这样的勾当已经感到厌倦了。再者说，从事这一活动的花销也甚是惊人。打这以后，我们就只醉心于搜集印度样张（尤其喜爱那些印前小样）。所以，我们很高兴能借机放弃这项工作。
    正当我们寻思着从这项活动中优雅得体地全身而退的时候，梅休因法官碰巧发现了普林尼【普林尼（23-79），古罗马学者和博物学家，他的主要著作是三十七卷本的《自然史》。由于他的外甥是著名的罗马执政官和作家，所以人们通常将他称为“老普林尼”。】的《自然史》中的一个段落，这段文字证实了我们的观点，为书籍集图一事，非但不是什么新鲜摩登的事物，反而格外的古老。好像是西塞罗的朋友阿迪库斯，写过一本关于肖像和肖像画法的书，其中有一段他提到马库斯·瓦罗【瓦罗（前116-前27），罗马学者和百科全书编纂者，据说他编纂的百科全书有六百多卷，几乎涵盖了所有知识领域。】“在书籍插页方面持有非常自由的观念，在他那部卷帙浩繁的著作中，通过这样那样的手段，插入了好几百幅不同人物的的肖像。他不能容忍这样的观念：他们的相貌的所有印迹将会遗失殆尽，或者数百年的时间流逝将会使人类一败涂地。”
    “因此，”普林尼说，“瓦罗的确是一位给同胞们带来莫大好处的发明家，这种好处就连各路神仙也艳羡不已。他不仅仅将不朽的名声授予给了那些肖像的原型，而且还把他们的肖像传播到世界各地，这样一来，他们就能够无处不在，每个人都适得其所。”
    如今，普林尼并不是唯一一个为马库斯·瓦罗的不朽而尽心出力的家伙。在我保存了三十年的文献中，有一些梅休因法官一挥而就的诗篇（诗人们作诗总是一挥而就），这些诗篇是如此令人愉快，因此我并不介意让全世界都看到它。
    马库斯·瓦罗的情事
    马库斯·瓦罗四处游游逛逛，
    往来穿梭于出售旧书的地方；
    镇上所有小店全都遭他扫荡，
    书中图片无论新旧洗劫一光。
    不分白天黑夜，他东探西望，
    搅扰得黎民百姓都人心惶惶；
    他在希腊罗马干的那些勾当，
    就是这永不餍足的集图痴狂。
    他不断吼叫着“图片，图片！”
    “图片，管它陈旧还是新鲜”，
    只要是图片他就会慷慨掏钱，
    买来就是为了插到书的里面。
    那么多古旧样式的华章宝典，
    还有那么多珍贵的手本抄件，
    他竟然毫不迟疑地抄刀就剪，
    剪下图片插到别的书页中间。
    在瓦罗忙于集图的那段时间，
    全希腊所有卖书的店铺里面，
    没有一本图书或者活页文选
    内中的卷首插图能得以保全。
    即便就是在自己的故国家园，
    他从事破坏勾当也毫不手软；
    因此在罗马所有的大小书店，
    你也休想买到一册完美书卷！
    买书人满心欢喜地慷慨解囊，
    再对自己买回的书细加端详，
    突然发现瓦罗干的破坏勾当，
    此时他们该会有怎样的感想！
    他们的双颊必定是愤发红光，
    他们的心也必定会怒跳若狂，
    他们说了什么我们不难想像，
    不难想像，用不着复述端详。
    那些宝贝图书如今身在何方？
    它们让浅薄的罗马得意洋洋，
    为装饰它们瓦罗曾费尽心肠，
    偷来那么多精美的插图肖像。
    多年前蛀虫将它们啃吃精光，
    噢，你们这些个该死的蛀虫，
    实不该拿书的插图喂饱肚囊，
    而该把那老瓦罗的肉身啃光。
    呜呼，马库斯·瓦罗还活着，
    至今还是个坚定有力的掮客！
    呜呼，他所干的那些个勾当
    依然让好人有机会扼腕叹憾，
    不信请你去远处的那个书摊，
    通过缺张少页的印张和图版，
    还有那卷首插图也消失不见，