林清玄散文集

  我们社会上的许多人，花很长岁月才走出劳动的生活，并且很快地发现许多珍贵的东西也随着劳动的生活流走了。
  现在想想，能劳动是很好的，能流汗是很好的，吃朴素的食物和过简单的生活都是很好的呀！ 
 
 
 
 
车倒一车柠檬 
  市场里有一对夫妇在叫卖柠檬："三斤二十元，三斤二十元——柠檬大俗卖。" 
  我随着人群围过去看，觉得三斤二十元太便宜了，大概不会有什么好货色。
  青翠的柠檬被堆满在卡车上，我小时候种过柠檬，因此一眼就看出那是很好的柠檬，果皮薄软、颗粒饱满、外表光滑、水分淋漓的样子。
  我边挑选柠檬，边不可置信地问道："你这柠檬卖这么便宜，成本啖收得回来？"
  卖柠檬的是一位中年的汉子，脸上有农夫的风霜，他笑着说："我今天开车出门的时候，正好有一个人车倒一车柠檬，我就停车去帮他捡，他对我说："少年仔，这柠檬太俗了，我不想捡了，让你捡去卖好了。"说完，他就开车跑走了，我只好把柠檬车来这里卖，本来要随便让人捧走，但想到我检柠檬也要工，汽车也要油钱，所以大俗卖，三斤二十元。"
  买柠檬的人听了全笑起来，农夫的太太听了也忍不住噗哧笑出声音，拍着丈夫的肩膀，对顾客说："今年种柠檬，了得涂涂涂，还有心情讲这些笑话。"
  由于农夫夫妇的开朗，大家都把同情转化为敬佩，加上柠檬实在太便宜了，一车柠檬很快就被清扫一空。
  我回家一边喝清凉的柠檬汁，一边想到农夫讲到车倒柠檬的神情语调，心里很感动，仿佛在盛夏中也有清凉。我们生活中偶尔会有悲苦，但对那些有幽默感的、能挺身迎向悲苦的人，悲苦只是一阵凉风吹拂。
  "历经万般红尘劫，
  犹如凉风轻佛面。"
  真的，柠檬是最酸的，可是加了一点蜂蜜，没有任何饮料可以和它相比，生活的悲苦仿佛柠檬的酸，幽默的态度则是蜂蜜，使最酸的柠檬汁也有着美好的滋味。
  小人物在生活里也能练出幽默的心，这是无可怀疑的。
  你看看市场里有一块大招牌：
  "种西瓜的自杀了，西瓜一斤五元，包开包甜，不甜免钱。"
  其实种西瓜的并没有自杀，那卖西瓜的人就是瓜农。
  你听听卖成衣一件九十九元的人，他怎么叫卖：
  "阮头家跑路去大陆，薪水没发给我们，只好把成衣厂的衣服拿来抵工钱，免本的，只收各位走路的工钱。"
  仔细问问，他八成是自己口中跑路去大陆的头家。
  那清晨就出发、从莺歌挑着杯碗来卖的老人，一个杯子只能卖五元；那从宜兰坐火车挑着自种的丝瓜与竹笋来卖的妇人，一条丝瓜只卖十元；那坐着轮椅沿路叫卖抹布的、失去双腿的人……这些人不发一语，他们坚毅的脸容就使我感动。
  因此，每次我对生活感到意兴阑珊的时候，就会走到人潮穿流的市场，去看看小人物的生活场景，他们在这混乱的社会坚持着生命的意志，用宽广的心来包容失败与践踏，实在是生活里打破了底线的结果。
  这时候，我的心就会像春天的草木重获生机，与那些卑微的人站在共同的土地上，准备开新的花，结新的果实。 
 
 
 
 
万花筒专卖店 
  在加州卡梅尔，朋友带我去参观一家万花筒专卖店。
  万花筒的造型有圆的、方的，三角的、长的、扁的，无奇不有。
  万花筒的材质则有纸、木材、石头、铜锡，令人惊叹。
  我做梦也没想到万花筒有这么多种，真是开了眼界，就更别说筒中的色彩之缤纷、变化之多样了。
  老板告诉我们："我买的万花筒，一共有一千四百多种咧！"
  那头发花白的老板又说："再多的万花筒也比不上人生的变化万千、多彩多姿呀！"
  讲得真有道理，因为万花筒是平面的，生命是立体的；万花筒是死的，人生是活的；万花筒万变不离其宗，而世上竟没有两个完全一样的生命。
  我连一个万花筒也没买，想想出来看路边的野花还真实一些。
 
 
 
 
买馒头 
  家后面市场里的馒头摊，做的山东大馒头非常地道，饱满结实，有浓烈的麦香。
  每天下午四点，馒头开笼的时间，闻名而来的人就会在馒头摊前排队，等候着山东老乡把蒸笼掀开。
  掀开馒头的那一刻最感人，白色的烟雾阵阵浮出，馒头——或者说是麦子——的香味就随烟四溢了。
  差不多不到半小时的时间，不管是馒头、花卷、包于就全卖光了，那山东老乡就会扯开嗓门说："各位老乡！今天的馒头全卖光了，明天清早，谢谢各位捧场。"
  买到馒头的人欢天喜地地走了。
  没买到馒头的人失望无比地也走了。
  山东老乡把蒸笼叠好，覆上白布，收摊了。
  我曾问过他，生意如此之好，为什么不多做一些馒头卖呢？
  他说："俺的馒头全是手工制造，卖这几笼已经忙到顶点了，而且，赚那么多钱干什么？钱只要够用就好。"
  我只要有空，也会到市场去排队，买个黑麦馒头，细细品尝，感觉到在平淡的生活里也别有滋味。
  有时候，我会端详那些来排队买馒头的人，有的是家庭主妇，有的是小贩或工人，也有学生，也有西装笔挺的白领阶级。
  有几次，我看到一位在街头拾荒的人。
  有一次，我还看到在市场乞讨的乞丐，也来排队买馒头。（确实，六元一个的馒头，足够乞丐饱食一餐了。）
  这么多生活完全不同的人，没有分别地在吃着同一个摊子的馒头，使我生起一种奇异之感：在这个世界上，我们因角色不同而过着相异的生活，当生活还原到一个基本的状态，所有的人的生活又是多么相似：诞生、吃喝、成长、老去，走过人生之路。
  我们也皆能品尝一个馒头如品尝人生之味，只是或深或浅，有的粗糙，有的细腻。我们对人生也会有各自的体验，只是或广或窄，有的清明，有的浑沌。
  但不论如何，生活的本身是值得庆喜的吧！
  就像馒头摊的山东人，他在战乱中度过半生，漂泊到这小岛上卖馒头，这种人生之旅并不是他少年时代的期望，其中有许多悲苦与无奈。可是看他经历这么多沧桑，每天开蒸笼时，却有着欢喜的表情，有活力的姿势，像白色的烟雾，麦香四溢。
  每天看年近七旬的老人开蒸笼时，我就看见了生命的庆喜与热望。
  生命的潜能不论在何时何地都是热气腾腾的，这是多么的好！多么的值得感恩！ 
 
 
 
 
有生命力的所在 
  南部的朋友来台北过暑假，我带他去看台北两处非常有生命力的地方。
  我们先去士林夜市，士林的夜市热闹非凡，有如一锅滚热的汤，只有台语"强强滚"差可形容。
  二十年来，我去过无数次的士林夜市，但永远搞不清楚它到底有多大，只是感觉它的范围不断在扩大，并且永远有新的摊贩到夜市里来。惟一不变的是，只要到士林夜市就可以看见很多在生活中努力的人，夜市的摊贩不论冬夏都在为生活打拼。
  我看到卖炒花枝的三个女人，脚上都穿着爱迪达的跑鞋，她们一天卖出的炒花枝是无法计数的，一锅数十碗的花枝，总是一眨眼就卖光了。
  我看到卖果汁的一对夫妇，两个人照顾七台果汁机，左手在打木瓜牛奶，右手却在倒西瓜汁，不论来了多少客人，他们总是一样准确、快速、有效率。
  我看到卖铁饭烧的人，脖子上缠着毛巾，汗水仍从毛巾流到胸前，实在是太热了，他每做一轮的铁板烧，就跑到水龙头去以冷水淋身，来消去暑气。
  朋友问我说："听说士林夜市的摊贩都是戴劳力士金表。开宾士轿车来卖小吃，既然那么有钱，又何须出来摆摊呢？"
  我说："有钱而能坐下来享受，是很好的事。但有钱还能不享受，依然努力工作，才是更了不起的。"
  大概是士林夜市中澎湃的生命力确能带给人启示吧！像如此焕热的暑天，气温在卅五度以上，还是有很多人走出冷气房，到夜市里来逛。
  接着，我带朋友到忠孝东路去逛地摊。不知道从什么时候开始，忠孝东路两边的人行道，每到百货公司打烊之后，就形成一个市集，从延吉街开始一直排到复兴南路，全部都是铺在地上的地摊。
  这些摊贩有几个特色，一是摆东西的布巾，大约只有两个桌面大，非常简单轻便。放在布巾上的东西，样样都是整整齐齐的，与一般传统地摊堆成一团的样子完全不同。
  一是摆地摊的人都非常年轻帅气，男生英俊，女生美丽，比逛街的人还要显眼。我对朋友说，这些年轻人有的是学生，有的是白天上班的上班族，夜里出来赚外快，所以摊贩的族群与传统为了生活而出来摆地摊的摊贩，是很不相同了。