林清玄散文集

怎么现在还在用？而且看起来像新的一样？
  "妈？这是从前那一台裁缝车吗？"
  妈妈说："当然是从前那一台了。"
  妈妈熟练的坐在缝纫机前，把裤脚翻过来，开始专心的车我裂开的裤子，我看着妈妈专注的神情，忍不住摩挲着缝纫机上优美的木质纹理，那个画面突然与时空交叠，回到童年的三合院。
  当时，这一台缝纫机摆在老家的东厢房侧门边，门外就是爸爸种的一大片枣子园，妈妈忙过了养猪、耕田、晒谷、洗衣等粗重的工作后，就会坐在缝纫机前车衣服，一边监看在果园里玩耍的我们。
  善于女红的妈妈，其实没有什么衣料可以做衣服，她做的是把面粉袋、肥料袋车成简单的服装，或者帮我们这一群"像牛一样会武"的孩于补撕破的衫裤，以及把太大的衣服改小，把太小的衣服放大。
  妈妈做衣服的工作是至关重大的，使我们虽然生活贫苦，也不至于穿破衣去上学。
  不车衣服的时候，我们就会抢着在缝纫机上写功课，那是因为孩子大多而桌子太少了，抢不到缝纫机的孩子，只好拿一决木板垫膝盖，坐在门槛上写字。
  有一次，我和哥哥抢缝纫机，不小心跌倒，撞在缝纫机的铁脚，在我的耳后留下一条二十几厘米的疤痕，如今还清晰可见。
  我喜欢爬上枣子树，回头看妈妈坐在厢房门边车衣服，一边吃着清脆香甜的枣子，那时的妈妈青春正盛，有一种秀气而坚毅的美。由于妈妈在生活中表现的坚强，常使我觉得生活虽然贫乏素朴，心里还是无所畏惧的。
  如果是星期天，我们都会赶透早去采枣子，固为清晨刚熟的枣于最是清香，晚一点就被兄弟吃光了。
  妈妈是从来没有假日的，但是星期大不必准备中午的便当，她总是透早就坐在缝纫机前车衣服。
  坐在枣子树上，东边的太阳刚刚出来，寒冬的枣子园也变得暖烘烘的，顺着太阳的光望过去，正好看见妈妈温柔的侧脸，色彩非常印象派，线条却如一座立体派的浮雕。这时我会受到无比的感动，想着要把刚刚采摘的最好吃的枣子献给妈妈。
  我跳下枣子树，把口袋里最好吃的枣子拿去给妈妈，她就会停下手边的工作，摸摸我的头说："真乖。"然后拉开缝纫机右边的抽屉放进枣子，我瞥见抽屉里满满都是枣子，原来，哥哥弟弟早就采枣子献给妈妈了。
  这使我在冬日的星期天，总是透旱就去采枣于，希望第一个把枣子送给妈妈。
  有时觉得能坐在枣子树上看妈妈车衣服，生命里就有无边的幸福了。
  "车好了，你穿看看。"妈妈的声音使我从回忆中回过神来，妈妈忍不住笑了："大人大种了，整天憨呆憨呆。"
  我看着妈妈依然温柔的侧脸，头发却都花白了，刚刚那一失神，时光竟匆匆流过三十几年了。
 
 
 
 
鸡肉丝菇 
  带侄儿到乡间的游乐场去玩，无意间在龙眼树下看到鸡肉丝菇的踪迹。 
  我对孩子们说："这是鸡肉丝菇，我们采回去给阿妈，阿妈一定会很高兴的。"
  大侄儿说："叔叔，你不要乱采，我们自然课本里说，有许多菇类是有毒的。"
  "不会的，叔叔认得鸡肉丝菇。"我一边采撷那些线条十分优美的菇，一边向侄儿传授爸爸教我分辨菇类有毒的方法。
  从前乡村生活清苦，春夏的雨后我们常到野外去采菇。大部分菇类是认识的，当然不会有毒，也有许多菇类是从未见过的，又如何未知道有无毒性呢？
  爸爸教我们一个简单的方法，把水烧开，丢一朵菇进去，滚一滚，如果汤水依然清净，就是可吃的菇；如果汤水变色，就是有毒的菇；如果汤水墨黑，就是可能致命的菇。
  我们用这个最简易有效的方法来检验菇类，可以说是万无一失，我在乡下吃了十几年的菇，从未中毒。
  侄儿听了，非常开心，说："我们自然老师从来没有教过这个呢！"
  我说："是呀！你们自然老师的知识是来自课本，阿公的知识却是来自土地和真正的自然，叔叔也只是学到一些皮毛而已。"
  我们总共采了两大袋鸡肉丝菇，才踩着夕阳的光彩回家。
  在路上，我想到所有的菇类里最令人怀念的就是鸡肉丝菇的滋味，不论清炖。爆炒、煮汤、油炸，都是鲜美无比，特别是妈妈的厨艺很好，每次看到一大盘鸡肉丝菇从灶间端出来，都使我们因为雀跃而心神震动。
  为了形容这种菇的美味，从前难得吃肉的人以鸡肉来比拟它，但是真正的鸡肉，滋味也比不上鸡肉丝菇的万分之一呀！
  当我们把两大袋鸡肉丝菇放在桌上时，妈妈欢喜得差一点说不出话来，隔了几秒钟才庄严无比的拈起一朵，放在鼻子深深的嗅闻，说："很多年没有吃到鸡肉丝菇，自从你爸爸过世之后，再也没有人上山去采过。"
  妈妈只留下炒一盘的分量，其他的分成几份，叫我们送给左邻右舍和亲戚朋友，妈妈说："这么多年，只要能吃到一朵鸡肉丝菇，也会很感动呀！"
  侄儿说："更正，只要能看见或者闻到，就会很感动了。"
  我们都忍不住大笑，我想到妈妈把自己最珍爱的东西送入的那种心怀，感动得心内一阵温热，不愧是我的妈妈。
  夜里，一家人围着吃饭，不像童年时代，一大筷子的吃鸡肉丝菇，每个人都是一朵一朵细细的咀嚼，仿佛要吃出那已失去许久的时光的滋味。
  在静默中，我好像听见爸爸骑着铁马的声音，爸爸习惯到家时在门口按车铃，滴铃——滴铃——他的车把上总会挂着竹笋、野菜或山果，有时候，他会对在灶问忙着的妈妈大叫："阿秀，今天有鸡肉丝菇。"
  然后，妈妈转过头来，脸上有非常灿烂的微笑。
 
 
 
 
长途跋涉的肉羹 
  在我读小学五年级的时候，有一次看见爸爸满头大汗从外地回来，手里提着一个用草绳绑着的全新的铁锅。
  他一面走，一面召集我们："来，快来吃肉羹，这是爸爸吃过最好吃的肉羹。"
  他边解开草绳，边说起那一锅肉羹的来历。
  爸爸到遥远的凤山去办农会的事，中午到市场吃肉羹，发现那摊肉羹非常的美味，他心里想着："但愿我的妻儿也可以吃到这么美味的肉羹呀！"
  但是那个时代没有塑胶袋，要外带肉羹真是困难的事。爸爸随即到附近的五金行买了一个铁锅，并向头家要了一条草绳，然后转回肉羹摊，买了满满一锅肉羹，用草绳绑好，提着回家。
  当时的交通不便，从凤山到旗山的道路颠踬不平，平时不提任何东西坐客运车都会昏头转向、灰头土脸，何况是提着满满一锅肉羹呢？
  把整锅肉羹夹在双腿，坐客运车回转家园的爸爸，那种惊险的情状是可以想见的。虽然他是这么小心翼翼，肉羹还是溢出不少，回到家，锅外和草绳上都已经沾满肉羹的汤汁了，甚至爸爸的长裤也湿了一大片。
  锅子在我们的围观下打开，肉羹只剩下半锅。
  妈妈为我们每个孩子添了半碗肉羹，也为自己添了半碗。
  由于我们知道这是爸爸千辛万苦从凤山提回来的肉羹，吃的时候就有一种庄严、欢喜、期待的心情，一反我们平常狼吞虎咽的样子，一小口一小口的品尝那长途跋涉，饱含着爱、还有着爱的余温的肉羹。
  爸爸开心的坐在一旁欣赏我们的吃相，露出他惯有的开朗的笑容。
  妈妈边吃肉羹边说："这凤山提回来的肉羹确实真好吃！"
  爸爸说："就是真好吃，我才会费尽心机提这么远回来呀！这铁锅的价钱是肉羹的十倍呀！"
  当爸爸这样说的时候，我感觉温馨的气息随着肉羹与香菜的味道，充塞了整个饭厅。
  不，那时我们不叫饭厅，而是灶间。
  那一年，在黝暗的灶间，在昏黄的烛光灯火下吃的肉羹是那么美味，经过三十几年了，我还没有吃过比那更好吃的肉羹。
  因为那肉羹加了一种特别的作料，是爸爸充沛的爱以及长途跋涉的表达呀！这使我真实的体验到，光是充沛的爱还是不足的，与爱同等重要的是努力的实践与真实的表达，没有透过实践与表达的爱，是无形的、虚妄的。我想，这是爸爸妈妈那一代人，他们的爱那样丰盈真实，却从来不说"我爱你"，甚至终其一生没有说过一个"爱"字的理由吧！
  爱是作料，要加在肉羹里，才会更美味。
  自从吃了爸爸从凤山提回来的肉羹，每次我路过凤山，都有一种亲切之感。这凤山，是爸爸从前买肉羹的地方呢！
  我的父母都是善于表达爱的人，因此，在我很幼年的时候，就知道再微小的事物，也可以作为感情的表达；而再贫苦的生活，也因为这种表达而显现出幸福的面貌。
  幸福，常常是隐藏在平常的事物中，只要加一点用心，平常事物就会变得非凡、美好、庄严了。只要加一点心，凡俗的日子就会变得可爱、可亲、可想念了。