林清玄散文集

有一天，到固定跑线的分局去，他们正抓到一个小偷，这个小偷手法高明，自己偷过的次数也记不得了。据警方说法，他犯的案件可能上千件，但是他才第一次被捉到。
  有一些被偷的人家，经过几星期才发现家中失窃，也可见小偷的手法多么细腻了。
  我听完警察的叙述，不禁对那小偷生起一点敬意，因为在这混乱的社会，像他这么细腻专业的小偷也是很罕见的。
  当时，那小偷还很年轻，长相斯文、目光锐利，他自己拍着胸脯对警察说："大丈夫敢做敢当，凡是我做的我都承认。"
  警方拿出一叠失窃案的照片给他指认，有几张他一看就说："这是我做的，这正是我的风格。"
  有一些屋子被翻得凌乱的照片，他看了一眼就说："这不是我做的，我的手法没有这么粗。"
  二十年前，我刚当记者不久，面对了一个手法细腻、讲求风格的小偷，竟自百感交集。回来以后写了一篇特稿，忍不住感慨："像心思如此细密、手法这么灵巧、风格这样突出的小偷，又是这么斯文有气魄，如果不作小偷，做任何一行都会有成就吧！"
  从时光里跌回来，那个小偷正是我眼前的羊肉炉老板。
  他很诚挚的对我说："林先生写的那篇特稿打破了我的盲点，使我想眼：为什么除了作小偷，我没有想过做正当的事呢？在监狱蹲了几年，出来开了羊肉炉的小店，现在已经有几家分店了，林先生，哪一天来给我请客吃羊肉呀！"
  我们在人群熙攘的衔头握手道别，连我自己都感动了起来，没想到二十年前无心写的一篇报导，竟使一个青年走向光明的所在。这使我对记者和作家的工作有了更深一层的思考，我们写的每一个字都是人格与风格的延伸，正如一个小偷偷东西的手法，也是他人格与风格的延伸，因此，每一次面对稿纸怎么能不庄严戒慎呢？
  现在由我来为这个改邪归正的小偷写一个结局：
  "像心思如此细密、手法这么灵巧、风格这样突出的小偷，又是这么斯文有气魄，现在改行卖羊肉炉，他做的羊肉炉一定是非常好吃的！"
 
 
 
 
早觉 
  我在不知不觉间就参加了早觉会。
  在住家附近有台北的四兽山，近几个月时常清晨去攀爬，认识一些早觉会的人，他们说："林先生这么早起，也算是我们早觉会的人了。"
  我就这样参加了早觉会。
  像我这样的年纪参加早觉会是有一点尴尬，因为"早觉会"的成员大多数是老人和妇女，不是早已退休，就是在家中无事，才有时间把一天最好的时光花在山上。
  我既不老不少，又是个忙人，在"早觉会"中是个异数。
  不知道"早觉"这两个字是怎么来的，意思可能是"早睡早醒"的人。那么，是不是所有早睡早醒的人都可以说是"早觉"呢？
  在我们这个社会，有很多人早睡早起，但是他们是为了谋求更大的权力、独揽更大的利益、追求更大的名声，他们虽然也早睡早起，但睡觉时千般计较，醒来时百般需索，这种人，算不算是"早觉"呢？
  早觉，应该不只是早睡早起。
  早觉，应该是"及早觉悟"。
  由于看清了权位名利终必成空，及早开启自已的性灵之门，这是早觉。
  知道了人生的追求到最后只是一场游戏一场梦，及早去探索自己的神明之钥，这是早觉。
  体会了现在乃是生命惟一可掌握的时刻，进入一种清明欢喜的境界，这也是早觉。
  因此，早觉不只是早睡早起这么简单的事，早觉是放下、拾得、无所牵绊的大丈夫事。
  有时起得更早，唱着许多年未唱的歌，内心就随着早晨的微风与鸟鸣飞扬起来。
  感觉那些早觉的人，个个像赤子一样。
  俯望着台北东区过分拥挤的楼房，我就祈愿：希望这城市多一些早觉的人呀！ 
 
 
 
 
知了 
  山上有一种蝉，叫声特别奇异，总是吱的一声向上拔高，沿着树木、云朵，拉高到难以形容的地步。然后，在长音的最后一节突然以低音"了"作结，戛然而止。倾听起来，活脱脱就是：
  知——了！
  知——了！
  这是我第一次听到蝉如此清楚的叫着"知了"，终于让我知道"知了"这个词的形声与会意。从前，我一直以为蝉的幼虫名叫"蜘蟟"，长大蝉蜕之后就叫作"知了"了。
  蝉，是这世间多么奇特的动物，它们的幼虫长住地下达一两年的时间，经过如此漫长的黑暗飞上枝头，却只有短短一两星期的生命。所以庄子在《逍遥游》里才会感慨："惠蛄不知春秋！"
  蝉的叫声严格说起来，声量应该属噪音一类，因为声音既大又尖，有时可以越过山谷，说它优美也不优美，只有单节没有变化的长音。
  但是，我们总喜欢听蝉，因为蝉声里充满了生命力、充满了飞上枝头之后对这个世界的咏叹。如果在夏日正盛，林中听万蝉齐鸣，会使我们心中荡漾，想要学蝉一样，站在山巅长啸。
  蝉的一生与我们不是非常接近吗？我们大部分人把半生的光阴用在学习，渴望利用这种学习来获得成功，那种漫长匐匍的追求正如知了一样；一旦我们被世人看为成功，自足的在枝头欢唱，秋天已经来了。
  孟浩然有一前写蝉的诗，中间有这样几句：
  黄金然桂尽，
  壮志逐年衰。
  日夕凉风至，
  闻蝉但益悲。
  听蝉声鸣叫时，想起这首诗，就觉得"知了"两字中有更深的含义。
  什么时候，我们才能一边在树上高歌，一边心里坦然明了，对自己说："知了，关于生命的实相，我明白了。" 
 
 
 
 
大佛的避雷针 
  我带孩子到南部乡下去玩，顺道参访南台湾的寺庙，才发现台湾的大佛愈来愈多，而且好像在比高一样，十几层楼高的大佛到处都是。有一些很小的寺庙前面也盖了大佛，在视觉上造成一种荒谬之感。 
  有一天，我带孩子去参观一座刚落成不久的大佛，有十层楼那么高。
  孩子突然指着大佛像说："爸爸，大佛的头上有避雷针。"
  "是吗？"我顺着孩子的手势往上看去，由于大佛太高了，竟使我的帽子落下来。
  孩子问我："大佛的头上为什么要装避雷针呢？"
  我说："因为大佛也怕被雷打中呀！"
  孩子说："佛为什么怕被雷打中？在天上，是不是雷公最大呢？"
  孩子的话使我无法回答而陷入沉思，我们千里迢迢跑来礼拜的佛像，祈求能保佑我们平安的佛像，自己也怕被雷打中哩！佛像既不能保佑自身的安危，又怎么能保佑我们这些比佛像更脆弱的肉身呢？
  我想到，苏东坡有一次和佛印禅师到一座寺庙，看见观世音菩萨的身上戴着念珠，苏东坡不禁起了疑情，问佛印禅师说：
  "观世音菩萨自己已经是佛了，为什么还戴念珠，她是在念谁呢？"
  佛印说："她在念观世音菩萨的名字。"
  苏东坡又问："她自己不就是观世音菩萨吗？"
  佛印禅师说："求人不如求已呀！"
  看着眼前大佛像头上的避雷针，大概也像观世音菩萨手里的念珠一样，是在启示我们："求人不如求已呀！"
  人因为蒙蔽了自己的佛心，很多人就把佛像当成避雷针；人如果开启了自己的佛心，就不需要避雷针，也不需要佛像了。
  佛像需要避雷针，是由于佛像太巨大了。
  人需要避雷针，是由于自我与贪婪大巨大了。
  我们把佛像盖得很巨大，那是源于我们渴望巨大、不屑于向渺小的事物礼敬。很少人知道渺小其实是好的，惟有自觉渺小的人，才能见及世界如此开阔而广大。
  把佛像盖得很大很大，那是"出神"的境界。
  知道佛是无所不在。无处不在的，那是"人化"的境界。
  权势、名位、财富很大很大，那是"出神"。掌大权。有名位、大富有的人还能自觉很渺小，那是"人化"。
  佛像不必盖得太大，因为心中有佛，佛就是无所不在、无时不在的。如果心中无佛，巨大的佛像与摩天大楼又有什么不同呢？
  平凡普通的老百姓一旦心中有佛，胸怀无限宽广，心中无挂碍、无恐怖。远离颠倒梦想，则尘世的权势名利又怎能成为他的欲。拘限他的自由呢？
  位高权重的公卿王侯一旦心中无佛，心怀狭小，欲望永无终极，名利权位正好成为围困他的砖墙，又何乐之有？
  因此，佛像把避雷针装在头上，人应该把避雷针装在心中，时刻避免被利益与权力的引诱击中。只要能自甘于平凡、安心于平淡的生活、在平常日子也有生的意趣，那避雷的银针就已经装上了。
 
 
 
 
生活中美好的鱼 
  在金门的古董店里，我买到了一个精美的大铜环和一些朴素的陶制的坠子。