你走神儿不如我走神儿

“自传作者应当把一切都说出来，特别是那些不能说给别人听的东西，即性欲。出于真实的考虑而把自己赤裸裸地暴露出来，这需要作者战胜他的羞耻感，坦白的难点在于迟疑，这种迟疑应该被表现出来。坦白有一系列修辞方式，卢梭、纪德、莱里斯、格林及其他人的表达方式各不相同，但是它们具有一种共同的本质。吞吞吐吐的开场白一方面是在吊起读者的胃口，另一方面也是给叙述者开脱，以免有暴露癖之嫌”…… 
  如此看来，与一切灵魂的“袒露”一样，真相曝光的那个最初瞬间，通常伴随巨大羞耻。 
  因为是自传，所以，通常所谓“叙述者”与“故事主角”的关系也便演变为“自己”与“自己”的关系…… 
  于连・格林说：“这一刻留在了我的记忆中，但是又有多少可以让我读懂生活之迷的时刻离我而去了啊！我好像在追逐一个幽灵”……格林的感触其实很多人都曾有过。 
  所以，不只是美国之于拉登，我和我，你和你，他和他，其实大致也就是一个人与另一个人的战争……那番纠缠、格斗、交错、恍惚常常无休无止。 
  与物质世界的奔腾万象相比，我们精神世界的景象其实更班驳，更壮观――我们对其所知常常并不比对物质世界的了解更多。这个事实已让所谓“自己与自己”的关系成为世界上最复杂、最暧昧的关系之一。 
  对那些满脑子蛇蝎智慧的美女美男作家而言，“脱”其实无所谓。问题是，脱完之后，是否反将真相完全掩蔽？   
  科学顽童   
  费曼 《你干吗在乎别人怎么说》 中国社会科学出版社 
  真相是危险的。把它讲出来需要技巧 
  本书传主不是绯闻男友、绯闻女友、私生子、私生女，而是一位科学明星。喜欢。 
  传媒发达，名人消费乃至消费名人算时尚，算大众文化乃至文化大众。我没意见。可如果所有名人传记非锁定“演艺圈”不可，终于也是乏味到家。 
  本书与另外一本费曼主题书《别闹了费曼先生》大致可算神合貌离的姊妹篇。费曼是个快乐在字里行间的诺贝尔奖获得者。但其实，他更是一个科学顽童。 
  费曼说：“从某种意义上说，我是上了瘾了――就像一个人在孩提时代尝到什么甜头，就一直念念不忘。我就像个小孩，一直在找前面讲的那种奇妙的感受，尽管不是每次都能找到，却也时不时地能做到……” 
  这不像自谦。不过，他的好奇心当然不仅仅是一个黄口小儿的好奇心。   
  丰氏画展   
  丰子恺 《几人相忆在江楼》 山东画报出版社 
  一种思想真正呛人，时间可以忽略 
  读这种书等于再看一次“丰氏画展”。印象中，丰氏漫画多文人气。在如今商风弥漫语境中，还能协调？如丰氏般的“抒情漫画”对今天读者而言，还有确切影响？ 
  在今天，“阅读”正在变成一种“应景”或“寻找谈资”的敷衍。而这样的敷衍其实也很珍贵。否则，人真成为机器？成为正渐次进入市场的“电子阅读器”？阅读本身的知会、情调、误解的冲动或理解的愤怒一概烟消云散，阅读还是阅读？ 
  然而，也继续相信，好东西应该不会过时。就说丰氏抒情漫画，就算被镶嵌在商业社会镜框中，仍闪耀刺目之光。 
  这样看，“抒情漫画”之类的定义其实不重要。 
  书中有“落日放船好”、“独树老夫家”之类的之类的老文人情调，也有《某种教师》、《用功》、《教育》、《升学机》等多种被称为撒了胡椒面的“漫画”。《升学机》一幅呈现的是现在在大型观光酒店中亦不难看见的外露式电梯――电梯中坐满希望从小学（一层）升至大学(最高层)的学子――而下坠在升降机底端的，是一枚银圆…… 
  阅读如此“胡椒面”会发现，当一种思想真正呛人，时间会变得不重要。   
  传奇无须推敲   
  冯骥才 《俗世奇人》 作家出版社 
  传奇无须推敲 
  张爱玲说，生活比小说更传奇。不过，就年复一年日复一日暮鼓晨钟交替复现庸常平凡的日子而言，所谓生活传奇并非随时随地呈现。尤其在诸如柴米油盐凡俗语境，传奇原本只是一个谣传？ 
  如此，尤感“意外”的是，在《俗世奇人》简约、平和的文字中，忽就读出一种俗意盎然的“传奇”，并且发现，其实传奇所要，并不复杂，无非“一点固执+一点偏狭+一点自信”? 
  尽管在实际生活中，任何自信都包含至少1%的不自信、任何偏狭和固执都包含至少1%的可笑和荒诞，可在传奇中，它却变幻为一种惊奇：夸张，神异，诡谲，神秘莫测……在萎顿、庸常、郁闷的现世生活中，如此“传奇”就算照样经不起推敲，也稀罕。 
  书中，冯骥才写了“苏七块”、“刷子李”、“冯五爷”、“蓝眼”、“青云楼主”等十多号人物，比起网络元年闹得天翻地覆的那些“IT精英”而言，它们土得掉渣，确可爱得让人眼痒。书中诸位遗老遗少属“真名士自风流”，而晃荡在网民鼻子跟前的那些“IT精英”则在为无限虚幻的那斯达克传奇而奋斗…… 
  冯此生断然写不了“财富英雄”传奇。而IT精英的传奇有谁能写？     
  《你走神儿不如我走神儿》PART 3   
  有围墙，青春如何狂欢？   
  冯唐 《万物生长》 中国电影出版社 
  真率谁知？合受烟霞供养 
  对读者、媒体、文坛而言，冯唐算“新人”。“新人”是“新来的”，也是“后来的”。朝气蓬勃也好，锋芒毕露也好，“新来的”集优势、劣势于一体。他们显然无组织无纪律……因此，假使对其打破陈规、涤荡沉疴的“丰功伟绩”视而不见，那“新来的”也就没什么便宜可占。冯唐处女作《万物生长》亦如此？待考。 
  无需考证的是，冯唐占了“青春”的便宜。这不仅因为《万物生长》是一本地道的青春成长小说，还因为以此为主题的好小说比我们想象的少还少。 
  谁都有过青春。可谁的青春也不会像琼瑶小说那样纯净与单一。五、六年前，我们的城市里充满围墙，与之相似，我们的精神疆界里一样围墙密布。各围墙间老死不相往来。就“成长真相”而言，“音乐学府”跨墙而出的青春消息最早来自刘索拉（《你别无选择》）；而部队大院围墙内少年疯狂的讯息则来自王朔（《动物凶猛》）……现在又加上了一个冯唐――他的《万物生长》写的是医学学府围墙内的青春故事。有围墙，青春如何狂欢？ 
  十多年前，冯唐自己从那里走出来，而现在，他经由《万物生长》，重新走了回去。他以狡黠、诡异之笔，带领读者重新走进那群高智商青春动物之中：他们十八九岁进入医学院校最高学府，八年直读，卅岁前获博士学位，他们的梦想在这个极度压缩程序中被挤压、扭曲、放大或夸张。他们聪明、无聊、生猛、自负，他们历经青春与人性、肉身的短兵相接，直面梦想与现实的肉搏血拼……就算他们个个幸运，可他们为之付出了什么？就算他们人人成功，可在那一张张营养充沛的年轻面孔背后，掩蔽着怎样的茫然与惶恐？ 
  为此，冯唐必须奋不顾身，完成一个超级自恋。否则，他凭什么这么年轻就写回忆录？同样必须的是，他的小说要从自恋出发，并最终超越自恋。至于顺便揶揄当今大行其道的那些“身体派”写作者吮痈舔痔的光荣传统，则大抵不在他的谋划之中。如是，《万物生长》获得了这样一种品质：它在对青春貌似深情款款的回望中，还原出青春的丰润与残酷，同时也颠覆掉青春的迷幻与偏执。用小说中一再出现的一个细节说，那就是，冯用自己的处女作将那个曾经晶亮熟糯、肿胀难忍的“痤疮”重新恶作剧般地挤榨了一次……至于此后是“脓水流尽，得解脱，得大自在”，还是“诊断清楚，困扰水流云在，成了一辈子的心症”，他才不管。 
  青春从来不纯净，从来不简单。站在这个判断一侧，琼瑶小说的精致和单一，等于把青春压缩成了一张贺卡，而冯唐用《万物生长》复原而出的，则是一个青春遗址――它有被福尔马林溶液长年浸泡后似乎富于弹性的死人尸体，也有摆满器官标本弥漫着耗子药怪异芳香、光线晦涩的教学楼走廊，有成吨的荤笑话、大排档上一堆堆被剥空的水煮花生米壳，也有通宵达旦的学术煎熬、彻夜迷狂的初吻、初恋…… 
  因为“炭疽信”，二○○一年底，贺卡生意已几乎无人敢做。纽约世贸大厦现已成为一个暗喻丛生的遗址。假使“遗址”通常也是“纪念碑”的代指，《万物生长》也是一座――一座青春纪念碑。我喜欢。   
  疑似喜剧   
  冯小刚 《我把青春献给你》 长江文艺出版社 
  疑似喜剧虽然不是悲剧，但终究不是喜剧 
  冯小刚文字不错。但这个判断并非其新书热卖的原因――甚至就国产畅销书而言，卖得好的那些畅销书基本也是文字粗糙的代名词。 
  所以，冯的新书除去备齐了诸如妻子、同事、同行、女儿等“隐私”范畴的细节内容，以此满足大众尚属健康的窥探欲外，其文字本身亦常含妙趣――打比方说，冯文字中隐蔽着很多电脑术语所谓“隐藏文件”……有点意思。