你走神儿不如我走神儿

 
  更加，与高科技紧密联手，铤而走险。安装电话窃听器。安装隐形摄像机。架设长镜头相机。擅闯民宅翻箱倒柜。潜入监护病房、拔掉被监视者的呼吸器追问只言片语……最后，干脆凭空捏造，自设玫瑰陷阱制造绯闻，自编婚变奇闻创造脱销业绩――比照之下，此地小报所津津乐道的“给自家阿猫阿狗在本命年穿上红裤衩”、“过度饭前便后洗手容易招致免疫缺损”、“见利忘义不择手段喜新厌旧老板伪装情圣”等等，实在不过初级阶段。就算编译出“王妃神秘再生”或“克林顿内裤尺寸及休假方案”之类花边，也终究不过东施捧心。 
  如是新闻伦理归零之洪荒纪元，正是小报一手缔造的丰功伟绩。“小报”明白：与人方便与己方便。“小报”玩具的市场空间与其财富空间一样辽阔广大。印报机是印钞机的代名词。 
  多年前，一个统计数字称，光是莫多克旗下的大小报纸，就已经占据英国60%的报业市场。“小报文化”这只以龌龊为伍的母鸡孵出的，是无数财富金蛋。相形而言，伦理归零算何忧之有？人性陡跌何忧之有？ 
  短时间内，“成人”基本无法摆脱“小报”。这是实话。新民谣说：对一块儿扛枪的、一块儿下乡的、一块儿嫖娼的、一块儿分赃的必须实话实说，对小报的大爱，也是相似的实话。尤其经年累月蜗居都市丛林，成人中尤少稚齿童蒙，更无绝好人家养出来的“赵氏孤”。当然，他们也不就是狗彘不若的政客……大家其实都站在人性尴尬的“中间”。你说你爱小报吧。是恶俗。毕竟是个玩艺儿。 
  毕竟有如“戏子”。有了演戏的“疯子”，也就活该有看戏的“傻子”。甚至，其实我们几乎天天在演、在秀。清晨，每天，将喜怒哀乐各色面具一一穿戴完毕，打上夏利或富康我们便直奔“秀场”――工作单位而去。在一个繁弦急管笙歌夜夜的娱乐时代，微笑或蹙眉于周刊头条，深思或托腮于小报彩插，也是风光……反过来，我们又怎么可能让凡夫俗子的自己在无数顶级疯子面前正义凛然？一场游戏一场梦。有人演就得有人看。一边演又一边看。为什么不？看吧，正看。 
  毕竟足以淫乐、足以窥视、足以宣泄、足以放浪、夸张、疯狂――小报与我同精彩。它零售掉我们的耐心，信心，也成吨批发着我们的注意力；它缓解日常生活一地鸡毛恩赐给我们的焦虑，也颁发给我们更多精神分裂的良机。精神阳痿或抑郁症的最终改观，哪儿用得着黑灯瞎火摸到黑市去买那个得了诺贝尔奖的蓝色药片？五毛一块最多两块买一叠成人玩具――小报，OK。 
  毕竟是它帮助我们“屏蔽记忆”（screen memory）――用一个不重要的记忆去取代一个或N个更致命的记忆。弗洛伊德说，小时侯，他总要把自己收藏的所有硬币送给一个又丑又老的妇人――他家的捷克保姆。可其实并非如此。弗洛伊德是在用他少年时代孩子气的慷慨记忆取代另一重要事件：他家的保姆因为偷盗行为被解雇了……是，弗洛伊德比我们幸福很很多。我们试图屏蔽的，远比“解雇保姆”肮脏许多，血腥许许多。   
  记忆是一个叛徒？   
  傅雷 《傅雷书简》 生活・读书・新知三联书店 
  巨大的冷静和理智其实源于广博之爱 
  中年读者比较容易将傅雷看成自己的精神挚友。《傅雷书简》为这些中年读者提供出一个饶有新意的出发点――从它出发，可以抵达众多端点。我个人所抵达端点是对所谓记忆的疑惑……我发现，比有些教科书更难轻易相信的，正是我们的记忆……记忆是一个叛徒？ 
  尤其值得留意的，是书中所收傅雷一而再、再而三向出版机构催促稿费的那些信涵――那番执着、坚定、委婉和坚持，并不在其文学、文字的执着态度之下。我甚至读出那委婉、坚持中的无限辛酸和屈辱――任何时代的屈辱都有其惊人相似的一面：没有钱，万万不能。 
  著名的“傅雷遗书”被再次收入。其中巨大的冷静及理智曾惊天下……重新阅读，忽然发现其中诸多未及掩藏的虎怜犬子之情――“只是含冤不白、无法洗刷的日子，比坐牢还要难过，何况光是培养出一个叛徒傅聪来，在人民面前已经死有余辜了！”这不再是理智，而已是极度压抑后的喷发。 
  在那喷发中，“叛徒”二字，诱人联想，也诱人唏嘘：一个新文化的创建，刚好要从“叛徒”做起？   
  从“手工”认识“手”   
  高星 《中国乡土手工艺》 陕西师范大学出版社 
  一切未发生的都可能发生 
  高星说，是“手工”一词让他认识到了手（P264）。这个说法太概括，需要额外解释、补充、证明――高星的办法是编一本书：《中国乡土手工艺》。如此解释、补充乃至证明已属极致。 
  我看过高星自己“手工”为女儿编辑的私人书。比较而言，本书甚至远不如那本或许永远不会出版的纯手工书更朴素，不过，“手”与“奇迹”间的因果链条依旧是其如出一辙之处。 
  《中国乡土手工艺》一书中处处聚焦于“手”。书附录有三，其一为“中国手工行业神”，下列九类，诸多行业中大哥大大姐大开山祖创始人高姓大名一一列上，整个一个“中国手工光荣榜”；其二为“中国旧时手工三百六十行”。高星不厌其烦搜罗甄别有“三十六行”、“七十二行”、“一百二十行”、“三百六十行”等诸多称谓的“中国手工各行各业”。其中最让我兴味盎然的，是开列在“苦力谋生”类下的诸多“手工行当”，有“茶房”、“跑堂”、“接生”，“剃头”，“绞面”、“吹行”、“抬轿”、“送菜”、“挑水”、“敲更”、“巡夜”、“搓背”、“修脚”、“殓尸”、“背尸”、“女佣”、“奶妈”、“脚夫”、“行乞”、“化缘”……多到令人眼花缭乱。 
  我的联想顺从这些已日渐稀疏的行当依次延展到诸如美容师（相当于剃头+绞面+按摩等美容保健新行业）、助产师（相当于接生+女佣+奶妈等所谓“月嫂”等新行业）、喝彩师（相当于吹行+抬轿+领掌等暖场类新行业）诸多或新或旧行当。如许行当从本质上说吃的是“手艺”饭，可在号召主题上，却并不排斥“高科技”、“纳米技术”、“激光技术”之类的时髦。这个选择本身皮面上看是与时俱进，但骨子里其实是对“手”的漠视与轻贱。在北京的诸多高层建筑的电梯间最常见来自五湖四海的女电梯工，在操作电梯时，她们喜欢用一根长长的教鞭摸样的棍子将手臂延长……这个动作本身的意味被我解释为手在现代化进程中的局促感。局促而外，它对手的敬意依旧葱郁。而上海一些电梯女工在对外介绍自己的工作时，则避嫌地将自己的工作称之为“垂直交通管理”……在我看来，这个委婉语其实是对“手”的悲哀与绝望……其实，从古至今，“手”一直伟大。 
  高星说，阻碍手工的关键问题是速度（P277）。由于“速度”的阻碍，《中国乡土手工艺》一书中所搜集、勾沉出来的诸如“花馍”、“黄酒”、“火腿”、“蜡染”、“刺绣”、“擀毡”、“木雕”、“皮活”、“竹编”、“抄纸”、“活字印刷”、“手工洗印”等诸多行当多已由手工亲历亲为，改为手机器模式。以“刺绣”为例，它又名“针绣”、“扎花”、“绣花”，是一种“以针穿引彩线在织物上运针刺缀，以绣迹构成纹样或文字（P87）”的民间手艺。无论那种刺绣，多半分“打稿”、“配色”、“掰线”等环节。而其针法的复杂与精美，更是足以构成一本小小的百科全书。其美之要害在于“巧”，更在于“缜密”、在于掩藏于那一针一针之下的生命态度――是从容，是悠然。 
  为撰写本节，高星曾专门走访湖南凤凰县一位名叫“龙妹三”的苗家妇女。高星问龙妹三最喜欢绣那些图案，龙妹三说：最喜欢绣蝴蝶、鸟那些会飞的东西。为此，高星感慨说：“要绣就绣会飞的”这种想法或许就是一种“对传统妇女禁锢的反抗心理在潜意识中的表现：追求自由，追求美丽（P86）”。高星想强调的是，其实，比果然飞翔成功更重要的，是心情的自在或随意。而现实是，实在有太多的以速度为标榜飞翔不仅肮脏血腥，而且内心充满挣扎。它与那种针飞线走手起手落的自在或随意不可同日而语。在这后一种简单快乐中，手和心连在一起：无论“隐格织”、“梳子织”，还是“瓦行织”、“蜂房织”，每一针都行行密密经经纬纬确确凿凿不假，但其时会飞的心却一定忽忽悠悠，万难确定……其实，用我们的劳动双手亲自创造出来的不确定、不格式化的自在或随意才真是长长久久……而长长久久，缓慢……当下城里人早已阔别已久。 
  “就工具制造而言，示范抵得上一千个词汇，一个旁观部落工具制造者的学徒很快就会掌握方法的原则。尽管人类的每种行为，如行走、工具制造、狩猎，在没有语言的情况下仍然能有效地进行。我们实在无从知道言谈和语言是在哪个阶段确立的。有可能是在南猿阶段……从南猿到智力人脑量几乎增加了一倍，从508毫升增加到974毫升”……上面这段文字是1987年去世的美国著名灵长类学者内皮尔教授在其享誉中外的科普小书《手》中说过的一段话（P156）。