你走神儿不如我走神儿

 
  笼罩在这一比喻中，恺蒂对自己的文字施行何种调养、照料、呵护，其文字才有了现在也清澈、也沉潜、也丰富、也单纯的模样？我还没想明白。 
  依我之见，在汉语写作者中，如恺蒂一样稳健灿烂兼有、资讯识见具佳者，并不多：说中年别恋，恺蒂说：白头到老不难，烂漫很难，而现实最多的，是那种“努力着的不愿宣布失败的婚姻”（P93）；说窥视情结：恺蒂说：隐私有市场价值，远非媒体一厢情愿可以解释，“所谓尊重别人隐私只是一个道德上的梦想，是一个大家为了礼貌而遵守但是内心里又时时刻刻想打破的神话”（P168）；说英国文化的内敛，恺蒂说：英国文化最突出的一个特点在于，它有一种“表面上的温文尔雅”，“大家喜欢的是有话憋在肚子里的礼貌”（P266）；说男女平等的虚空，恺蒂说：“三十之后，男女之间的游戏规则就变了”，“有人讥讽三十多岁的女人就像是一个急着等待受精的卵子，想的就是找老公，生孩子（P248）”…… 
  读完《书缘・情缘》，发现所谓恺蒂文字的干净，仅止表象。其内里品质，应是“妥帖”与“确切”。没有这些，所谓“干净”也便无从说起。 
  某日与恺蒂fans交流阅读《书缘・情缘》心得。出乎预料，该fans摇头再三。问及因由，他直抒胸臆：不好看不好看不好看了，恺蒂已经去南非了……这等于说，很多读者对恺蒂的喜爱，其实也是对沉潜、清澈、冷峻并幽默的英国散文的喜爱？   
  她们的故事   
  克拉克・舒曼 《不朽的音乐之魂》 贵州人民出版社他的故事，她的故事，我们的故事丛书共四种，传主均为德国知名知识女性，包括著名俄裔学者、作家莎乐美，有十九世纪著名的女钢琴家克拉克・舒曼，德国犹太哲学家、思想家汉娜・阿伦特，以及十八世纪德国才女卡洛琳・谢林。 
  “本世纪即将结束，统治了两千多年的男人故事（His story）在一代又一代的知识女性的呐喊中变得苍白无力，是时候了，是该拿起笔写下我们的、她们的故事的时候了……” 
  这段话是该丛书主编徐菲所写。她的话里好像憋着一口气?   
  尽管……但是……   
  肯特・基思 《似非而是》 中信出版社 
  还是要建设，还是要行善事，还是要心存高远 
  当“简单”成为大众需求之梦，满足它，便是商机――从“手机”到“洋快餐”，证例多多，不说罢。 
  在图书产品中，近年最著名的“简单”便是那坨“奶酪”和那位“富爸爸”了，也可免谈。唯一可说之处是，当那坨“奶酪”和那位“富爸爸”瞬间繁衍出无数后续版，进而成为一个全然无序的庞大“家族”后，老子、儿子、孙子辈分乱做一团……不像话。 
  一切都难以预料。谁也没想到，“奶酷”、“富爸”之后美国人民还能对一本初版于十数年前的小书《似非而是》重新产生阅读兴趣――它“简单”之至。在那五万来字中，作者不过是为读者开出了十数条老生常谈。并且，就连阐述那十来条“戒律”，也被简化到四个汉字：“尽管……但是……” 
  或许，正是这样的简单，使得读者对它感觉亲切？或许，在日渐焦虑、劳碌的都市生活中，“简单”已成为现代都市人最向往的乌托邦？ 
  “思想最博大的最大的人，可能会被头脑最为狭隘的最小的人击倒，但还是要心存高远”； 
  “你如果成功，得到的会是假朋友和真敌人，但你还是要成功”； 
  “你如果行善事，人们会说你必定是出于自私的隐秘动机，但还是要行善事”； 
  “你穷数年之功建设起来的东西可能在一夜之间就被毁掉，但还是要建设”…… 
  面对如此老生常谈，我的揣测是，它之所以得以击中现代人的情感软肋，不过因为在一个在在剑拔弩张、标新立异的年代，“老生常谈”已十分稀罕。 
  当然，诸如《似非而是》之类，“简单”只是它的外表――其所言“是”或“非”，就像两颗钉子，而当那两颗钉子上被不同的读者悬挂上不同心情的皮氅或礼帽时，“简单”不再――美国人民对它重新焕发出的阅读兴趣即因此而来？顺着作者肯特・基思的思路或句式，美国读者在心中念念有词：尽管自由、民主或许难免世贸大楼的倒塌，但是，还是要坚持自由民主？ 
  当然，中国读者对发生在美国读者阅读联想中的一切大可置若罔闻。因为只要阅读展开，在或“是”或“非”那两颗钉子上悬挂着的，已是中国某乡镇某小公司某小股东某小职员的寻常悲欢。 
  并且，尤其对于那种悲悯的乐观主义者而言，“简单”除去本身即一种商业策略，它同时也是当代平民情感软肋。以“似非而是”主旨而言，它刚好契合了很多中国百姓的哲学经验――“以不变应万变”确实在很多时候是因为无奈，不过，正是这无奈提示如下事实：对于平民百姓而言，那些祖辈相传的核心的价值观万万不敢说变就变，说扔就扔。 
  说到动情处，肯特・基思的语调像极了一位平民导师：“似非而是的戒律并不关注流行的成功符号，诸如财富、权力和名望。相反，戒律关注意义――这些意义你可以从爱他人、行善事、为人坦诚、志向远大、为无名小卒奋斗、建设、帮助他人和将自己最宝贵的东西献给世界中获得”……如此训诫道理老套，但态度诚恳。对于日夜在挤压中求温饱的当代都市人而言，它就像所谓“心灵桑拿”，可实际上，有意无意之间，它将“臭汗”巧妙省略。   
  丰富、令人感动的无聊   
  李洱 《破镜而出》 中国社会科学出版社 
  柔软而有穿透力 
  李洱小说里充斥着丰富的无聊感――最开始，我不很明白，李洱何以能将那种“无聊”写得那么令人感动，后来，我发现，所谓“感动”，不过是我自己在其中找到一种认同而已――它或许不过是一个借口：一个让我自己继续无聊、快乐下去的借口。 
  我倾向于将李洱的小说定义为“知识者”小说。我的意见是，这类小说中所有形而下细节，统统具有尽管不够清晰却始终隐约闪烁的精神指向――一一落实、猜测直至虚构那些“指向”，也便成为阅读李洱小说的最大乐趣：《二马路上的天使》中的杜蓓真的将整容手术做到肚脐眼上了吗？如此细节是在暗喻学术评价体系的抓狂抑或错乱？《导师死了》中的导师吴之刚到底是否罹患肝癌？他的坠楼是畏惧肌体之无聊？抑或体制之无聊？我找不到答案。可我知道，有答案。 
  到目前为止，李洱小说除《花腔》外，叙述语言大都平实流畅。对此，我始终满腹狐疑。尽管极力掩饰、遮蔽、叙述口吻极尽平缓、漠然、无聊、庸常，可作者内心的狡黠、乖张、乃至思想风头的暴戾等等依旧蛛丝马迹，暗香浮动。 
  在《破镜而出》中，作者借“我”之口说：“我现在已经习惯于用平静的眼光打量这个世界，尽量不让它有什么反讽色彩（P6）”……如你所知，我依旧感觉如此告白本身属于此地无银三百两。难道你反讽得还少？ 
  关于李洱，我只读过三部小说。不知何故，作者分别两次将自己漓江版、文联版的小说集命名为“遗忘”？李洱究竟要“遗忘”什么？我在阅读中发现，李洱本人最喜欢的颜色或许正是他在《破镜而出》中提到的所谓“鸽灰色”？因为鸽灰色是“一种柔软而有穿透力的色泽”（P2）？并且，它像极了作者本人性格？   
  指甲很干净，很苍白   
  李松樟 《愤怒的蝴蝶》 广东人民出版社 
  指甲很干净，很苍白 
  该书的副题为“一个唯美主义者的诗意随笔”。该书整体装祯设计极端“唯美”，与此副题暗合。 
  在覆盖面越来越广大的时尚文化消费中，我们不难看见“愤怒”，更不难看见汲汲功名的“喘息”或志得意满的“哈欠”，唯独“优美”踪影难觅。而李松樟笔下的“优美”甚至根本无关风花雪月……而人情世心却一再成为他笔下关照、记录的对象。 
  书中有短文《安魂曲》。文中记叙作者回家途中见到一起交通事故，肇事者逃之夭夭。被轧死的小男孩“一只手从盖在身上棉被里伸出来，指甲很干净，很苍白，不知谁为他盖上的棉被，很破烂，但可以隔开人世的寒冷。” 
  回到家，正在弹钢琴的女儿觉得父亲奇怪：“爸爸怎么啦？”爸爸说：“好女儿，再弹一遍这个曲子，给一个和你一样可爱的小男孩，还有他的父亲和母亲……” 
  “指甲很干净，很苍白”……这个简单的句子也是在写我们大家?   
  肢解王小波   
  李银河 《王小波画传》 湖南文艺出版社 
  以前，现在，了解 
  本书编辑的潜意识，其实就是要给王小波出一本写真集。 
  在诸多王小波出版物中，这个想法及其实践奇怪而外，也将一个王小波肢解成两个王小波：一个学者的、作家的、孤独的王小波，一个流行的、夸张的、喧哗的王小波。 
  固然，解读王小波因此多了一条“写真”的路径，可沿着这样路径所抵达的，已不再是那个所谓思想的迷宫，而是一个皮相的橱窗。