致未识之神I淡墨樱之歌

    1634年，伽利略被罗马教廷以煽动罪判为终身监禁的第二年，神父于尔班·格兰第在法国小镇卢丹被处以极刑，他的遗骨被现场的观众视若珍宝、疯狂抢夺。
    同样是那一年，少年埃斯特尔在第2752次仰望星空时，发现了自己的秘密。在此之前，他并不理解妹妹赛琳为何总是蹲在墙角自言自语，也不理解为何每天清晨都会有毛色艳丽的鸟儿在他们的窗前跳跃啼鸣。
    十五年前，风雨交加的夜晚传来婴儿的哭声。二十岁的克洛伊修女在修道院的门口发现了他们。修女没有找到他们的父母，大雨冲刷了来人的一切痕迹，只留下了写在襁褓里的名字：埃斯特尔与赛琳——星与月。
    两个孩子很自然地被安排在了修道院下的孤儿院里，但是更多的时候是克洛伊修女在照料他们，因为克洛伊修女爱他们胜过爱自己，她觉得这两个孩子是上帝的赠予。
    他们在修女的照料下慢慢长大。当他们八岁的时候，人们渐渐惊叹。因为那以星与月为名的孩子随着年龄的增长显露出了如同天使般的面容；他们耀眼的金色头发，拥有胜过一切颜色的华丽光泽；最令人惊讶的是，他们的双眼竟然也闪耀着同样惊人的金色。
    这下，人们更加确信，克洛伊修女是被上帝选中的人。
    “好心的克洛伊修女，她必上天堂，”镇上的人们赞美年轻的修女，“她养育了两位天使。”
    于是，两个孩子在这个偏远而无名的小镇上平静地生活了十五年。
    直到火焰燃起的那一天——
    “院长！院长！”修道院的清晨在一位年轻修女的惊叫声中开始了，“您的好儿子埃斯特尔，他又发起疯来了！”
    克洛伊修女闻言，推门走了出来。
    “在哪里？”
    “就在门前，就在门前！”
    于是，被众人紧紧跟随着，克洛伊修女急匆匆地赶了过去。
    果然如人所言，一头金发的少年此刻正揪住另一个小子的衣领，将他高高举起，面无表情地抽着他的耳光。响亮的耳光声即使站在修道院外的街道上也能听得一清二楚。而就站在少年旁边，他的妹妹正用力拉扯着他，但是起不到丝毫阻止的作用。
    “埃斯特尔！”克洛伊呼喊着走上前去，“快住手！”
    听见了修女的声音，埃斯特尔扭过头来，同时松开了手，任由那个小子摔在地上，半死不活地抽搐着。
    “你在做什么？！”修女走上前一把拽住了埃斯特尔的衣袖，“为什么要打人！我不是告诉过你不许这样做么！”说着，修女低头看着那个两颊肿得老高的男孩，“哦我的天呐，你要把他打死了！”
    “死不了的，”埃斯特尔回头看了一眼，“只是回家之后要晕上好几天。”
    克洛伊修女听着少年毫无人情味的发言，心里感到十分难过。于是她继续问道：“你为什么打他？”
    “因为他欺负赛琳，”埃斯特尔扭头看了看比自己略矮一些的妹妹，“还揪了她的头发，我不予许别人伤害她。”
    修女的身后传来异样的嘈杂。
    “瞧瞧他做的！哦天哪，真是太残忍了。”
    “院长，不能让他这样放肆。”
    “要关起来，关他的禁闭！”
    克洛伊修女为难地看着埃斯特尔。
    “我明白，”埃斯特尔点了点头，“我会回房间反省的，修女。”说着，星辰冲赛琳笑了笑，径直向着修道院内走去。
    “瞧瞧他的样子。”
    “他恐怕一点忏悔都没有。”
    克洛伊修女看着星辰的背影，心中平添了几丝愁绪。不知从什么时候起，埃斯特尔不再像以前那样可爱听话，他变得冷静、变得沉默，甚至变得不再那样与人的魂灵贴近了。
    “他根本不信神。”
    旁边一位年轻修女的话引起了克洛伊修女的注意。
    “你说什么？”克洛伊有些生气地看着那位年轻的修女。如今她已经三十五岁了，虽然得上帝垂怜，她的脸上还没有出现许多的皱纹，但看着那年轻的容貌她心中还是忍不住回忆起自己刚刚抱起埃斯特尔和赛琳的二十岁。
    那修女自知失言，于是垂下头去，小声地回答道：“他的眼里，闪着别的光。”
    不着边际的话语，却深深地触动了克洛伊修女的心。一种异样的感觉在她心里翻腾起来。
    “修女，”这时，赛琳走了过去，“不要生气，埃斯特尔不是个狠心的人，他只是……不善于言辞。”
    赛琳的话安慰了修女，于是她欣慰地点着头，遣散了围观的修女们。
    但这注定是不正常的一天——一位商人来到了城镇。
    说是商人，也不确切。年轻的男子穿着怪异的衣装，看不出是什么国家的居民。他缓缓地行走在街道上，身后跟着一位同样年轻的女子。年轻商人偶尔吆喝两声，但镇上的居民因为厌恶可能带来令上帝不悦之物的商人、更讨厌异邦人，所以都不去理会他。
    终于，在领受了一路冷眼后，商人走到了修道院前。此时，无事的赛琳正打算去为埃斯特尔送饭，因为她的哥哥被罚禁足一天。
    “哦，”从修道院的大门外望见了赛琳的身影，商人高声呼喊起来，“美丽漂亮的姑娘，您是修女吗？”
    赛琳扭头看着衣装怪异的商人，摇了摇头。
    “那就请您看看我的货物吧，保证有您喜欢的。”说着，商人走上前去。
    赛琳拒绝了：“我没有钱，也没有什么想要的东西。”
    “太可惜了，”商人有些伤感地看着眼前的赛琳，“那么，我只好祝愿上帝保佑您。”
    “谢谢，”赛琳微笑了一下，她的金色长发在阳光下闪烁着光辉，金色的双眼散发着柔和的光，“也祝您愉快。”
    “对了，美丽的姑娘，”商人似乎打算转身离去，却又忽然扭转身来向赛琳说道，“请问，您的哥哥身体好吗？”
    赛琳诧异地看着商人：“好。很好。”
    “他最近……有什么不正常的变化么？”商人继续询问着赛琳。
    少女摇了摇头：“您为什么这样问？”
    “啊，没什么，”商人说着，脸上却消失了之前的那种和善的笑容，“希望您这几天……能多陪伴他。兄妹能互相陪伴的日子，很少……很难得。”
    商人离开的时候，赛琳听到他身边的女人叫了一声“安布罗修斯”，那不是这里常有的名字，而且与自己一样没有姓氏，这很少见。
    看着商人离去的身影，塞壬有些后悔，也许商人的行囊中真的有她想要的东西。
    夜晚，埃斯特尔一如既往地坐在修道院的屋顶上，百无聊赖地张望着星空。他睡得很少，他感觉自己的内里无时无刻地不在燃烧，他不知道那热从何而来，也许这就是修女告诉他的灵魂。虔心信了上帝，灵魂便在死的时候上天堂。
    他的身后传来蹑手蹑脚却还是触动了瓦片的声响。
    “你又睡不着啦？”见暴露了行踪，赛琳便大大方方地走过来，坐在了埃斯特尔旁边。
    “是。”埃斯特尔抬头看着夜空，他在思考。他脑中的细胞，此时正与夜空中那些燃烧着的微粒尘埃一样，为了解答他的疑惑而散发着微弱的光芒。
    “赛琳，”埃斯特尔扭头看着妹妹，“你说，我们到底是从哪里来的呢？”
    赛琳笑起来：“我怎么知道呢，难道你昏头了？我们是被遗弃的孩子。”
    艾斯特瑞摇了摇头：“谁知道呢。”
    “你整夜整夜的不睡觉，就是为了在这里看星星吗？”赛琳指着天空，指着埃斯特尔眼里那些燃烧着的微尘，向他问道。
    少年点了点头：“与其说是为了看星星，不如说是只能看星星……你不觉得星星很漂亮么？”
    “我觉得太阳更漂亮，”赛琳嘟着嘴反驳哥哥，“它更大、更亮、更温暖。”
    “在我眼里，它们是一样的，”埃斯特尔看着赛琳笑了笑，“我觉得它们就是太阳。也许是因为它们太遥远，远到我们的灵魂到达不了的地方，所以它们的光才那样渺小、那样微弱。”
    “就像你在那边的山上，我就只能看见蚂蚁一样的你？”赛琳眨着眼睛问道。
    埃斯特尔点了点头：“是这样的，我相信有一天，我的疑问会得到解答。”
    “你还有什么奇怪的问题吗？”
    少年沉默了片刻，才低声喃喃道。
    “我最大的问题就是，上帝真的能解救我们么？”
    话音一落，埃斯特尔忽然感觉到自己的体内的声音咆哮了起来。不安与躁动使得埃斯特尔颤抖起来，这令他难受地闭上了眼睛。
    “喂，你怎么了！”哥哥的异样被看在眼里，赛琳惊慌地摇着埃斯特尔，“你怎么了！”
    “没事。”埃斯特尔勉强睁开眼睛回应着赛琳，但紧接着他的脑中又陷入了一片疯狂的呐喊之中。那是无理性的嘶吼，是被常年压抑着的疑问无处宣泄的爆发。他越是想要平静下来，脑海中的呐喊声就越是震耳欲聋。
    忽然，在紧闭双眼的黑暗中，埃斯特尔看见了。
    他看见自己的面前，闪耀着一颗发光的星星。它在燃烧、在呼啸。它的表层翻滚着汹涌的烈焰，它的光、它的热，吸引着惊奇的少年。
    于是埃斯特尔向着那星星伸出手去。
    当他睁开眼睛时，他的手中，一团火焰熊熊升起。
    面对着手中升腾飞舞的火焰，兄妹俩都惊呆了。
    埃斯特尔并没有因为燃烧而感到恐惧——火焰在他手中，却并没有烧灼他的皮肤，他感觉不到丝毫的痛苦。
    而赛琳的沉默，却显得十分异常。
    “你看，你看啊。”埃斯特尔一边说一边挥舞着自己的手，火焰在夜空中划过一道闪亮的弧线，映照着他惊喜的面庞。
    “没想到，竟然连你也……”赛琳看着哥哥的反应，皱起眉头说道。
    这句话刺激到了埃斯特尔的神经，他意识到了赛琳话语的深意。于是他扭头看向赛琳：“这么说，你早就已经发现了？”
    赛琳微笑着，对着月亮伸出手去。
    没一会儿功夫，一只猫头鹰从不远处扑啦啦飞过来，落在了赛琳的胳膊上。
    “嘻嘻，”赛琳俏皮地笑起来，“我可以跟动物说话。”
    “这就是你为什么喜欢蹲在墙角的原因吗！”惊喜地看着赛琳，埃斯特尔驱散了手上的火焰，“所以，你是喜欢听蚂蚁聊天？”
    “对呀。”
    1634年，少年埃斯特尔在第2752次仰望星空时，发现了自己的秘密。