暗访淮河-污染的真实原委

现在的党政官员，知道他名字的都不多。在南街村刷陶行知那么多语录，直白、贴切、深刻，我感到这里应有接受过传统教育的“高参”在为村子谋划。可多走几步，又来到一座仿古城楼，上题“正阳门”。用一城楼把南街村与西面的居民隔开。城楼前，我思索半天，觉得在突出“社会主义崇拜”的“政治广场”边，并列这种封建社会标志性建筑，不可理解。要么“高参”有意为之，寓政治讽刺与广场建筑之中，要么就是农民式的大俗：只要崇拜，不问出处，更不理会形象之外的寓意。  
  我们还注意到，南街村大大小小单位、企业门前，都有身着军装的年轻守卫。一般为两名，一站一坐，均一丝不苟。我忍不住询问了其中一位，果然不出所料，他们只是南街村的雇工，月薪３００元，村里包吃住。我立即联想到那些明丽逼人的小女孩，不知聘自何处，月薪会比３００元高还是低不得而知。  
  在南街村的宾馆、书店有多种版本分析、总结南街村政治、经济模式的专著出售。我买了一本，是《漯河日报》记者所编著。翻了一下目录，便知是应景之作。上面选录很多文章、讲话，包括村支书的讲话，全为赞赏之词。作者显然没有站在研究者的角度去看问题，甚至是纯粹的“枪手”。因此也就没有兴趣去研读了。还有一点，我向来认为，对任一局部现象进行南街村的文化宣传栏还有“新农村”特色理论总结，其结论都很难有科学性。就像我们的新闻报道，非得从一时一地得出某个阶层某个性质的结论一样，是不可靠的。窥其一斑，难知全豹。若知，仅是其皮毛，或盲人摸象式的“知”。  
  南街村的“出名”，其实还是邓小平提倡的“先富起来”和“以经济建设为基础”政策的结果。据了解，全村８４０多户人家，１０００亩耕地。其拥有２６家相当规模的企业，集合成“南街村集团有限公司”。其中有中外合资企业。职工万余人，年总产值超过１６亿元，是河南省“５０强”之一。  
  我以为，南街村只是社会主义市场经济的另一种表现形式。高明之处是较早地利用集体制度集中农民最为匮乏的资本，参与市场竞争，并在一定程度上奠定了竞争优势基础。同时用标新立异的手法，为自己的产品做最原始的广告。说庸俗点：戏法人人会变，只是巧妙不同！    
  淮河流域“社会主义的最后堡垒”(2)    
  我记录南街村短暂的行程，是在蚌埠的一家宾馆。窗外不远处是淮河干流，春风带来阵阵淮水恶臭，如初夏变天前大粪池的味道，直入肺腑。不知是６０万蚌埠城居民久而不闻其臭，还是真要变天了!    
  不见河流的漯河(1)    
  中国以河流取名的地方很多，安徽的颍上县、涡阳县，都以在河边的位置取名。河南的淮滨县顾名思义就在淮河的边上，如此等等。漯河是河南省的１８个地市之一，原以为这里有一个名叫“漯河”的大河，因得地名。不料在地图上半天没有找到，在很专业的淮河流域《水利手册》上，也查不到叫“漯河”的河流。  
  “漯”《说文》中同“湿”，古有漯水，是黄河下游的主要支流，在山东境内。查史料证实，现漯河市成名因傍于沙河一湾处，此湾名“漯河湾”，故得市名。  
  漯河市是典型的淮河平原地区，与周边的县、市一样，没见有什么特色。车下京珠高速，正是太阳西下的时候，温暖而柔媚的阳光透过车窗，带给我们一阵说不出的惬意。高速路边有两块大的广告牌，一是淮河流域出名的工业污染源之一银鸽集团，另一是该集团下属企业带有“河南特色”的公司，叫“无道理公司”。  
  京珠高速公路边的广告牌下高速处是正在修建的宽阔的连接道，尘土飞扬。路边有几名似乎是公路规划建设部门的干部，正在商量公路施工问题。我们问“漯河怎么走”？不想两名妇女掩口而笑，说：“都到了，还问怎么走。”我们顺着她们的指向再向前开车十数分钟，果然看到沙颍河流经的又一重要城市――漯河。  
  北面进漯河要经过沙颍河桥。车未上桥，已闻到河水特有的腥臭味了。到了高于地平面的桥顶，看到水流不大的沙河，阳光下波光粼粼，颜色难辨，其臭味远扬，足以说明其河水污染程度。桥两边河堤上修建了开放式小公园，可能好久没有维护，老远就看见不整齐的枝蔓。河两边路人掩鼻疾走，公园里自然就见不到赏春人了。  
  沙河桥是交通要道，桥上车流不小，本想停下车仔细看看，后面催促的喇叭声不断。大家一商量：先找漯河小的河流看看，反正我们和沙颍河还会常见面。  
  穿过市区，在漯河开发区逛了两圈，就是找不到有水的地方。询问路边小店里的老人，说东南方向有排污水的河流。我们沿开发区向东，一直走到出漯河去周口的收费站，没有见到一点水流，也没有看到像“河”样子的有水或没水的沟渠。  
  漯河到周口的路边有一车站，见一摆摊叫卖的老者。我上前说，旧时有一亲戚，住在不远处的河边，具体方位印象不深了，只记得河水很脏。打问这河边怎么去。老者认真听了半天，明白之后说：“你说市里工厂排污水的那条河吧。就在南边。不过这边走不过去了，又在建工厂哩。你还是绕环城路吧。”老人指点着，不远处果然有一排正在修建的工厂厂房。  
  我们再次上车沿环城路向南，我说不用再问了，有河总有桥。见到桥，我们就下车。  
  车行约１０多公里，连大点的沟都没有见到，别说河了，也没有经过任何桥。只得停下来，再向过路人询问。  
  大概是下班出城的时候，小路上骑自行车的人不断。我们选择一位戴眼镜干部模样的中年男子拦下，再次问起排污河。  
  这位中年人扫了我们一眼，倒是没有问“为什么”，直接就说：“别费心了，你们找不到了天全黑下来了，这段高速路上原本车子不多，现在更少。高高的公路上，一阵春意的静寂。我们正帮助出事人忙乎着，忽然，路外侧护栏边伸出一个人头来，吓了我一跳。慢慢地沿陡峭的台阶走上一个约三十六七的农民汉子，双手裹着大棉袄，面带微笑看着我们处理事故。  
  几分钟后，他向路边招了招手。  
  这次我注意看护栏外，不一会，冒出个小男孩的头，张望了一下，爬上路边。后面还跟了个女孩。小女孩约十四五岁，男孩只有10岁上下。两小孩并排站在农民汉子的身边，穿着简朴，目光好奇，带有淮北平原农民特有的纯真和憨厚。借着汽车的灯光，一看面相和神态，便知道这是农民汉子的两个小孩。  
  又过几分钟，大点的女孩向路下摆摆头。一会儿，又冒出３个小女孩。大小间隔约为两岁，最小的可能在５岁上下。他们并排站到一起，目光直直地看着我们。哇，这么一群孩子的家庭！  
  我们的目光被黑暗中的场景吸引了，猜想这样的家庭就在不远处的村庄，白天不便公开活动，也没有这个闲心。晚饭后在父亲的带领下，走上高高的高速公路，借着夜光，趴在护栏上看看过往的各种车辆，感受一下现代气息。  
  “这都是你的孩子？”我问农民汉子。他笑了，回答：“你看像吗？”接连问询几个小朋友，都笑而不答。我指着最大的孩子，问最小的小姑娘：“她是你姐姐？”小姑娘忽闪着大眼睛，用诚挚的目光瞪着我，同时点了点头。  
  我心里突然有一种说不出的滋味。怜悯？忧虑？在远离都市的平原深处，农民一家人，子女绕膝，其乐也融融。可残酷的市场经济条件下，他们的生活负担如此之重，将有多少磨难？流域人口如再膨胀，可能连一口干净的水都喝不上了，这一溜小儿将有什么样的未来？    
  不见河流的漯河(2)    
  沿淮采访之中，我们最大的感触就是“人”。连绵无尽的村庄，摩肩接踵的人。淮河中游上下，数百公里的河段两侧，竟然居住有上亿的人。其中绝大部分是素质不高、收入更不高，但生育能力极强、特别看中生男孩的农民，或是进了城镇的农民。  
  并非我悲观，淮河在我们的有生之年很难成为一条幸福的河，即使在本世纪，也是很难治理的河。最为重要的原因，就是有这样数不完的“幸福”的小家庭。  
  我拿起相机，告诉他们要给他们一家人照一张像。农民汉子笑而不答，孩子们还是一言不发，也不改变自己任何姿态。  
  数码相机ＣＦ记忆卡上只有两张照片的空间，情急之下，没有选择“夜摄”模式。后来整理照片时才发现，这两张照片是既有“红眼”，焦距也不清，连业余摄影者的纪念照都不如。但在我“暗访淮河”的数百张照片中，我觉得这是最有意义、最能说明问题的一张。    
  “书记工程”“集锦”--周口(1)    
  “周口污染淮河”，似乎名声在外。周口有一个企业，是每一个采访环境保护和水资源相关题材的记者都必须关注的，那就是“莲花味精”，原名周口味精厂。我们虽然没有到过这里，特别是莲花味精厂，但耳闻了许多关于它的情况。无论民间还是官方，公认它是淮河上的最大污染源。特别是工业污水直接排入淮河，非常有名头。