暗访淮河-污染的真实原委

整个城市既无生机，又无春意。  
  界首曾有“小上海”之称。据说抗日战争时期，有很多上海人到界首市避难，同时在界首操持商贸营生。一时间，界首发展成３０多万人口的城市。上海人的小资生活，加上界首通达豫、皖，地势平坦，交通便捷，使界首真正兴隆了一回。但好景不长，抗战胜利后，上海人该回去的都回去了，淮河平原人们特有的革命性，把界首又变回了一个普通的县城。  
  我在阜阳兼任记者站站长的时候，界首是阜阳人的骄傲。那时，沿淮平原上没有“城”的概念，大大小小城市都如乡镇集铺，只是地级市像大的集镇，小的县城像小的集镇而已。那个年头的界首，整齐的楼房构成几条主要街道，几家知名的民营企业或有打出去的产品，如“奇安特”的鞋子；或者大把挣来了沿淮人最渴望的金钱，如许某经营的“芬格欣”等。另外还有不少有特色的东西：搓绳子起家的千万富翁皮条孙、砸汽车蓄电池回收铅出售的田营、一些村子造桐树薄板出口日本、淮河流域最大的用废旧塑料再生制造日用品的光武镇，等等。一时间，泡沫加实料，把界首推上“富县”、“强县”的位子。我陪同省、地市领导多次来这里参观，有一次还带领安徽省新闻单位记者团，到这里“取经”。  
  我们这次去河南之前，已到过界首市。书记王显义和我是老朋友，这次来访他虽然不在家，但已安排市委市政府的办公室人员给了较好的招待：吃最好的饭，住最好的房。结果是热情多多，条件最好，可我们怎么都适应不了。宾馆里有挥之不去的臭鞋味道，水龙头里放出的自来水冲一冲就会起泡。没有好水的日子，无法让人精神起来。  
  了解了沙颍河上游的情况后，再回到界首，不仅感觉到城市的没落，还感觉到它崛起的无望。人，是要生活的。没有生活基本条件的人们，即使挣再多的钱，也谈不上幸福。  
  沙颍河是界首市最大的水源地，界首市西３公里，实际上不用出城，即到了沙颍河边。中午11时许，市环保局局长张凤轩带着我们，穿过一排排散乱的民房，来到了沙颍河大坝前。路上，张局长说，前不久上游沈丘县污水闸放水，河岔里游到主河道的甲鱼因缺氧都浮到水面上来，周围的老百姓说：“东海龙王发通知了，王八（甲鱼俗称）都要去开会了。”在民间，有这种说法的年头，一般都会有较大的动荡的，或者是灾祸即将来临。  
  隶属环保部门的沙颍河安徽省界自动检测站就在界首的河堤上。从河堤向西北方看去，前面就是河南省地界。惨白的阳光下，通体暗黄色的沙颍河静静地流淌着。由于经过较长河道的沉淀，河水中“异己分子”都已下降到河底，流淌着的不管叫不叫“水”，总还是一些流动的物质，显得有些半透明。我拿着相机揣摩半天，想拍一些河水的镜头，就是找不到合适的地方。主要担心拍出去的照片别人一看一河同色，以为是相机偏色，不以为是河水“纯化”到通体一色的地步了。张局长看了出来，提醒说：自动站提水塔的水泥柱子可作参照物。水泥时间再长都不大会变颜色。河水中长时间浸泡的水泥构件，一般来说和正常河水的颜色应该差不多。如果和水泥色相去太远的东西，水质就可想而知了。  
  沙颍河在界首有较大的流量。尽管上游没有下雨，约有８０米宽的河道上，还有大半河的水。在淮北平原，有这样多活动的水并不多见。站在河边，我忍不住还要想：人类的力量到底有多大？要把这一河水改变颜色，昼夜流淌，得用多少“有色物质”掺和？  
  正在聊着，逆水撑来两只独木小舟。小舟宽仅一两尺，长约３尺多，纤细轻巧。这种小舟上岸后是要挑着走的，太重了无法搬运，所以尽量做得轻而巧，可用即行。撑舟的俩人都是５０余岁、中等身材的农民，黑且瘦。十数只鱼鹰护卫四周。在淮北平原中走麻木的我们，居然见到了放鹰捕鱼人，的确让人联想到唐诗“春江水暖鸭先知”、“正是河豚欲上时”等。我们开玩笑说，如果不管河水颜色，不顾自己还有一颗肉长的心，完全可以用相机拍出“沙河放鹰图”来。这样的“正面报道”也许会让城市中逍遥的人们眼前一亮，或许博得在北京２０多层高楼中办公的编辑们喝彩之声。  
  在污水中寻找鱼虾的酸苦是可以想见的。两位老人也都是苦着脸，驱赶着自己的鱼鹰不停地在水中搜索，半晌不见一个鱼苗。在自动检    
  省界看颍河(2)    
  测站的提水塔下，两人小憩片刻。一人还拿出香烟点起了火。鱼鹰看到老人停下，也欢快地跳到小舟上休息起来。  
  无鱼可捕的放鹰人老人告诉我们，他们的家就在不远处河南的地界。村里祖传放鹰，过去沙颍河鱼虾丰满，村里４０多户人家全是靠放鹰生活。上世纪90年代初还是如此。就几年时间，河水寸草不生，鱼虾绝迹，大伙就赶赴长江去捕鱼。没两年，长江也不行了，江水太混浊，鱼鹰的眼睛在水里看不到东西了。于是村里人都改了行，到地里去找生活了。两位老人舍不得祖传的技艺，偶尔出来走走，家里还养着几只小鹰，指望有那么一天可以派上用场。  
  鱼鹰，学名叫鸬鹚，一种可以潜入水中捉鱼的鸟。体形如同小点的鸭子。驯化后并将鸬鹚的脖子扎紧，它下水后捉到鱼无法下咽，就让放鹰人挤到自己的鱼笼内。在讲惯了“兽道”、“鸟道”的今天，看鸬鹚遭受“不平等”待遇，心里还有点不是滋味。遭受苦楚的人见多了，对两位年过半百还在污水中寻生活的人，并没有从心底泛起什么涟漪。  
  放鹰老人是水质污染最大受害者。他们的经历就是中国的水污染与水土流失的见证。但老人最大的怨恨是冲着政府去的：“天天花钱治污，花了大钱根本没有去干事，要不然，水咋还这样？”  
  “记者也去找，大官小官都去查。一年到头，年年如此。是查不出来，还是查出来不管？”  
  “前面就是河岔，去看一下，流出来的是什么东西？造纸厂的水！  
  一年到头都是，你们当官的去问过了？”  
  老人对政治也很了解，比喻总是拿中央领导说事。我问：“鱼鹰这么辛苦为什么不跑？如果它要跑你追都追不上。”他回答：“干部都说辛苦，为什么还要干？他也可以跑，跑了还没有人追。跑了恐怕就没有饭吃了。就要饿死了。我们的总书记是不担心官们跑了的，我就是这些鹰的‘总书记’。干部干时间长了，就像被扎起脖子的鱼鹰一样，别看它吃得不多，忙个不停，就是不敢离开组织。”  
  老人的话我想了很长时间，至今不忘。我们参观了沙颍河堤边的自动站。里面设备基本上都是进口的，连提水的水泵，据说都是西班牙的。总值３００多万。水提上来后，自动进入检测程序，检测结果在微机上记录，同时通过卫星系统直接上报国家环保局数据中心。  
  沙颍河隶属环保部门的自动站机房内景年轻的站长王伟，向我们讲解了他们记录的曲线图。图上数据有变化，与河水流量有很大关系，其他数值的变化就比较小了。总之，这里检测的沙颍河河水，以五类为主，四类有时有之。  
  我还是相信，在重污染之下，人的鼻子和眼睛是最好的仪器：看看色重如酱油，闻闻味重如粪臭，还需要检测么？    
  到田营(1)    
  如同河南的丁集，安徽也有一个因环保而出名的村庄，叫田营。  
  丁集小制革祸害名扬天下，田营则是铅污染恶冠沿淮。过去有很多说法：田营多少年没有人能够参军，因为体检不合格；田营儿童的铅中毒很深，血铅浓度是正常人的多少倍。等等。到界首说环保，肯定要去田营。书记、市长招待我们午餐时，说到经济发展还把田营作为产业重点，说已解决环保问题，回收、再生铅，利国利民。正亦突出，反亦突出，肯定得到现场才能了解真实情况。  
  田营距界首市约10多公里，狭窄的公路绕村而行，半个多小时后到达村口。老远看到１０多个高高的烟囱矗立地头，有的冒着乳白色烟气。  
  在一望无际的毫无工业气息的平原农村，高大红砖垒砌的烟囱特别刺眼。  
  去田营路上，界首市环保局张凤轩局长亲自驾车。他告诉我们：田营人祖先是烧制陶盆的，当地叫“红盆”，农村舀水、喂牲口、洗脸、泡菜等都要用这个东西。烧陶要用铅“上釉”，农村买不到工业铅块，就收一些汽车、矿灯等用的废旧蓄电池回来，砸开塑料包装，回收其中的隔栅，腐蚀在酸液里的铅粉，作为“上釉”的原材料。改革开放之后不久，轻巧耐用的再生塑料器具替代了“红盆”，田营人没有了传统手工艺的营生。脑子聪明的人发现，回收、再生铅还有一定的利润，于是在全国各地到处收购各种废旧蓄电池，回来砸开，剔出塑料件，回收铅组件、含铅的粉末，熔炼成铅块出售。  
  “当年千家万户砸电池，农村很多人用电池塑料外壳垒围墙，做板凳，喂猪，国家环保总局、卫生部请来专家连续３年做检测，发现居民血铅浓度超标５－６倍。政府集中整治，２００１年终于达标运营。现在界首不再让千家万户搞加工，铅污染这个问题也就没有了。”