我的奶茶男人

那时，我常常在理科课堂上做小动作，把一本本小说放在课桌的抽屉里，一边偷偷地看，一边让同座给我望风。中学五年修炼的结果，使我成为全校闻名的写作好手。当我的作文终于成为学校墙报上的范文，我掩饰不住内心的狂喜，第一个告诉了我的栋哥。
在文学上，栋哥是我自始至终的启蒙老师。从最初的谴词造句、段落标点，到最后的成文成章，无不倾注着栋哥的心血。在我成长的岁月中，栋哥随时纠正着我在文字上不断出现的错误，象一个精业的老师，给我灌输文以载道的成文之理。
我是栋哥永远的学生，栋哥是我永远的老师。我喜欢在晚幕的霞光中，用我岁月成长的纤纤细手，为我的栋哥沏一品芳茗，听栋哥为我述说《红楼梦》里的宝玉宝钗和黛玉。
（七十三）
栋哥喜欢清净，喜欢在一个人的老房子里默默地写字。每天，当黄昏唱响黑夜的牧歌，栋哥会一把拉过我，用那种大姐和二姐永远也听不懂的禅语“好妞”两个字，将我静静地锁定在他丰润的眼眶里。
在我拒绝和远离男人的寂寞想象里，栋哥是我少女世界中男人的唯一。在我女孩的心思里，我感觉到作为男人的栋哥细腻柔润的丰富感情。当栋哥成为一种美好的形象根深蒂固在我心性的联动里，我发现自己已经离不开栋哥为我设置下的美丽陷阱。
在我情窦初开的年龄，十八岁的美丽光景，高三毕业后因为严重偏科自动放弃了高考，在我悸动而干涸的心田里，我一边在待业的状态下数着天空的星星，写自己联想世界中的风花雪月，一边和母亲从火柴厂承接代理加工火柴盒，零点七五厘钱一个的成品价格给了母亲和我无比强大的自信，这样我们就有充分的理由为栋哥积攒成婚的庞大费用。
南京的盛夏，盛满了熏臭的汗水，盛满了泥泞的雨滴，盛满了暴烈的紫外线。在远离后院那个风流小木屋的避光墙角边，我和母亲天天在一个小方桌上，为累积一个又一个一元钱的硬币而挥洒汗雨。
二十世纪八十年代初期工资水平底线很底，栋哥一个月辛辛苦苦工作也不过只有二十来元人民币。当时结婚的费用平均指数为一千五百元，万元户是那个时代成功人士的象征。在我们这种没有历史没有背景没有内容的家庭，要想给栋哥办一个体面的婚礼，至少全家要努力奋斗四年。
火柴盒在风干的过程中，有一种糨糊的力道味，闻过来有一种淡淡的雅香。每天清晨早起直到晚霞初露，整整一天时间里，除开吃饭和中午休息的时间，我和母亲能够糊到一千个，也就是一块钱。夏天天长太阳好，出来的活一会儿就晒干了，我的手快，糊的动作干净利落，母亲是个急性子，喜欢和我对手做搭档，大姐和二姐只能帮着整理成品的联接和捆扎工作。
栋哥看不过去，看到母亲和我辛苦地为他攒钱，也不好再说什么。栋哥知道我有每天记日记的习惯，闲来无事的时候，就旁敲侧击地说动我，让我拿出来给他过目，看看我的文笔是否有长进。日记上有我作为一个少女的成长心路旅程，在这样一个已经懂得害羞的年龄，内敛是我不变的唯一。
我经常会把日记本放在自己的腚下，人到哪里带到哪里。我的不安全感来自于童年小木屋里，父亲和那个风流女人的恣意滥情。
哥要看妞的日记。一天，栋哥终于对我说。
妞的日记里没有东西。我说。
没有东西就是好东西。栋哥说。
有东西才是好东西。我说。
我一直没有给栋哥看我的日记，日记里记载了一个少女对于一个成熟男人的空间幻想，那个男人是我中学的语文老师，在整个中学阶段，我默默地爱了他五年，想了他五年。
（七十四）
其实，在那样的年龄，那样的青葱岁月，那样的纯洁净白里，爱只是一种意象的朦胧，一切美好的感觉停留在远离现实的真空想象中，最后化为一个美丽的蝴蝶，带着无尽的思绪越飞越远。
日记里记录了那个特定年龄里一个少女的心思，直到出嫁前一天，和着初恋情人的一垒情书挥之一炬。
在白天堆聚了火柴盒的想念中，晚上就是我一个人的宁静世界。或者写日记，或者写小说，或者听栋哥对《西游记》精彩的述说。在栋哥文字的渲染沐浴下，十八岁那年我偷偷地给杂志报纸投稿，一心成为作家的梦想始终撩拨着我，在潜行的道路上给我带来生存的原动力。
栋哥在三十岁那年，终于有了一个他爱的女人和爱他的女人，在伴随着国庆这个大喜的日子里，我们全家用辛苦积攒的糊火柴盒的两千元，准备给栋哥办一个体面的婚礼。
婚礼前一个月，栋哥忽然感觉到不舒服，母亲陪伴他到医院，三天检查的诊断结果是晚期肝腹水。在南京传染病医院重症传染科，我看到了全身浮肿满脸蜡黄的栋哥。
哥和妞有过约定的，要联手写家史。病区的长廊中，我掩饰着夺眶的泪水，对栋哥说。[更多精彩，更多好书，尽在[5 １ 7 Ｚ . c Ｏ m]
我有一种强烈的预感，也许栋哥会在不久的明天远离我，到另一个我看不见摸不着的世界去。那些日子，我反复做着一个同样内容的梦，梦里的栋哥在冰天雪地中始终背对着我朝前走，头也不回地越走越远。
桂花飘香的季节，满院子送来了清甜的馥郁之气，然而，清香已不再为我的栋哥做一日短暂的停留，栋哥最终在离他新婚的前一夜，撒手人寰。
在没有栋哥的日子里，我的灵魂在黯淡中飘离游走，黑夜鞭笞抽空了我心性的所有内容，将栋哥生时留下的一切席卷而空。
在空洞的我的文学领地里，我开始失落。我没有方向，天天在栋哥的屋子里来回走动，把眼泪留下，把绝望带走。
每年清明，黄金山公墓那片寂寞的荒冢中，我和父亲母亲手牵着手去看另一个世界的栋哥。四月的油菜花开遍了山野，有一种满溢的暗香随风浅游，泥泞的田埂路上，我闻不到飘盈而来的淡香。栋哥长眠在油菜花丛中，给活人的世界带来难以言诉的疼痛。
我一直以为，生命可以是一泓清泉，在清碧透绿中放射出生命本质的辉煌。在生的所有幸与不幸中，生命存在的本身就是一种生的欢乐。当栋哥带着生命无法承受的重负最终离我而去，我才知道，生命其实真的很脆弱。
（七十五）
一个生命在一个空间的截面上嘎然而止，没有任何起伏的迹象，没有任何回复的可能，没有任何再生的余地。
栋哥临终前，曾经用平生最大的力气对我说：妞，找个好男人。其实，那时单纯的我并不知道所谓“好男人”的准确含义。基于我对栋哥的依恋，我一直将“好男人”定位在栋哥这种真正好男人的界面上。
在我小女人的心思里，曾经有过自己的幻想，如果独身不成功，将来一定找个象栋哥那样的好男人，在温性柔和的外表下，行浪漫回肠之气。
十几个年轮在岁月的熙熙攘攘中甩一甩头怅然地过去了，只有当我在黑夜的幕布下，裹挟着零下九度的冷风独自行走，我才发现黑夜看不见我的脸，而我也只是在活人的世界里不断远望着死者的那一头。
如果栋哥知道他的爱妹此时正在一个人的疼痛里，借助一件黑色羽绒服的热力在冬夜的马路上凄然凋零，如一片风中飘摇的落叶，在离与非离之间作着生命的垂死挣扎，那么栋哥会有怎样一种锥心的疼痛。
我一直是栋哥不变的心思，大姐和二姐早已出嫁，无论如何她们拥有一个自己的家。只有我独来独往，固执地坚守着自身的孤傲。
我没有心中的白马王子，只有栋哥才是我未来理想爱人的模子，我没有想到，我会是栋哥生时未尽的心事，在他的身后，还会让他如此地为我牵疚。
大街上空灵寂静，三三两两的车辆疯跑着来回川息，和时间进行着近距离的赛跑。活着的人，要金钱，要名誉，拼命般对自己的生命进行无静止地索取，生怕没有完全透支自己的精力。然而，死去的人除了一个粉碎的肉身，他还能够得到什么。
我是一个无家可归的女人，在婚姻十几年的过渡摇摆中，我一直没有找到家的温暖感觉，我不知道自己的家在哪里，哪里才能容身我的存在，容身我的清贫和我的一无所有。我飘荡的灵魂自始至终找不到栖息的场所，我很累，黑夜里我一个人继续往前走，我看不到自己，看不到明天，看不到四季风里的那个我。
茫然中，我是海里的一叶舟，我有了一种震荡飘零的感觉。
妞，回家吧。黑夜中我对自己说。
然而，我又惊悸回到那个老房子里去，我怕面对视频镜头里的内容。我无法说服自己屈从，也许那枚裸戒在婚姻的开始就预言了这段婚姻的结束。
夜的灯光清冷而落寞，如我不尽的女人心思。我看到一家“浪迹天涯”的网吧在寒风中挺着自己的门楣矗立，格外惹眼，我裹着一袭冷风冲了进去，在一个离人群很远的地方找到了一个寂静的角落，在皮椅上倦缩着的一个个年轻的背影上，我看到了自己明天的影子。
（七十六）
打开电脑，我的大脑持续在一片可怕的空白之中，思维没有了，感觉也迟钝了，面对网吧里那么多有形的影子，我竟然有一种找不到北的感觉。
我失神地盯视着电脑上曾经熟悉的画面，努力让自己杂乱的心绪安定下来。