不能说的故事

夜晚的山村寂静无声。
    两杯淡茶，一盏清灯。周宁和林长安围桌而坐。
    周宁握紧了手里的玻璃杯，南方的冬天，室内室外没有差别，滚水冲的茶，只一会儿摸着就不烫手了，只是舒适的热。他透过茶的氤氲雾气，不时偷偷看看林长安。
    不久前，他牵着他的手下山。忽然山下有个女声唱歌一样的喊，‘层头来哩老思，你到哪点儿且老？’（城里来的客人，你在哪儿？）长长的尾音，又混了回声，林长安看着他，似乎没全听懂。
    周宁停下脚步，也喊着回答,‘嬢嬢，我跟到他哩。等一哈哈儿逗转来咯。’（婶婶，我和他在一起。马上就回来了。）
    ‘宁宁麦？幺儿你个娃娃咋个还在屋头哦？等哈儿哈，让你粟粟来接！黑区区哩，莫丢走落了。’（是宁宁啊？宝贝儿你不是走了么？天太黑了，等我让叔叔来接你们，别走丢了。）
    ‘粟粟莫簇来了嘛。还有滴滴儿就到梯坎儿了三。’（不要让叔叔来了，我们还有一点点路就到梯子（大路的意思）路了。）
    ‘那要得嘛。等你两过转来瓷饭了哈。’（好吧。等你们回来就开饭。）
    喊完了回头看到林长安在旁边凝神听着，也不知听懂了多少。‘婶婶在找你，怕你走丢了。’林长安一笑，‘猜到了，你说的第一句和普通话差不多，音调低一点。’
    周宁想了想第一句话是什么也一笑，握住的手又用力了一点，心说，我不跟到你，你逗走落咯。如此不知何故心情好了许多。回去蓉嬢嬢倒没有追究去而复返的事，见了他就如同一般的慈母一样嘴里碎碎的责怪，只顾督着他把头发擦干，衣服脱下来放在灶膛边烤着，又拿叔叔的旧衣服给他临时换了穿。四个大人一个孩子一个小婴儿一起吃饭，辣，香。有说有笑，有劝有让，其乐融融。家的感觉，真好。
    林长安喝了两口雅安茶，并不揭穿周宁的小动作，知道他心里还是紧张。就象刚才，天很晚了，可是周宁就是赖在蓉嬢嬢家不动，他心思又不在那里，倒反而是林长安找了些家常话和老两口聊了一阵。最后蓉嬢嬢担心他们要早起赶车，反复催了他们去休息，这才回了家。两个老人都跟了过来，拿了两个暖瓶的热水，先灌了个葡萄糖瓶子当暖水袋放进周宁的被窝，又帮着把周宁外公的床铺了给林长安用。临了给沏好了茶，自家茶园产的，一直说来的时间不巧，等下了明前的再拣好的给林长安寄些过去。
    等他们走了，周宁就说不出话来了，坐在那里捧着杯子，指节发白。林长安伸出手去把周宁的握住。他的手比冷却的茶杯更暖和，周宁渐渐的安了心。
    林长安看着周宁，他不知道周宁从哪里弄来那张笑君的照片，也不知道周宁对往事究竟清楚了多少，只是这么些人，当初有关的无关的，这些年天涯海角的分着，居然都被他碰到了。或许这就是天意弄人，最无辜的反而受了伤。的确，和笑君认识的人，猛的看到这张脸都会有一瞬间的恍惚。可是王越强，马小军，不管哪一个，只要接触过了，就不会再有错觉。何况是他呢？
    周宁在林长安的沉默中抬起头来，犹豫，‘你很累了吧？休息好么？别的，我们可以以后再说。’
    林长安一笑，轻轻拉他，让他过来挨着自己坐到同一张条凳上，‘我不累。
    小宁，事情说来话长，过去也很久了。我从头跟你说，你不喜欢，不明白都可以告诉我。好不好？’周宁点了点头。他努力放松着自己。林长安却可以感觉到握着的那只手不可遏制的颤抖，那种感觉象什么呢，象幼时捉住捧在手心里的麻雀。那只麻雀被大家用麻绳栓在幼儿园的床脚，过了两天就蔫蔫的没了生气，后来被笑君偷偷放走了。
    笑君。林长安忽然很想吸一支烟，摸了摸，口袋里是空的，这才想起来从这次出差开始戒，似乎已经见了成效。又想喝口茶，面前的茶杯却已经凉透了，里面的茶叶完全舒展开来，肆意的绽放出一抹碧绿，可惜却在水中央，看的见，摸不到。就象有些故事，清晰又模糊，无论在怎样的夜晚，都并不适合回忆。
    林长安说，我和笑君从小就认识，还有军子。见面的第一天，军子就打破了他的头。
    林长安的父母是老夫少妻配，他出生在大院里的将军楼。虽然父亲要求严格，老来得子难免对他还是要比前面几个年长的孩子宽和的多。比如那个年代院里别的小孩都在上全托，他就有专门的保姆带，每天都要从幼儿园接回家，偶尔一天半天不去也是常有的。不过这些并不影响他在园里占据‘大王’地位。
    这一天，他刚进了娱乐室，‘二王’马小军就跑过来和他报告‘来了一个小侉子，说话可好玩了’。所谓侉子在北京话里并没有贬义，泛指带南方口音的人。林长安好奇的跟着他在院里到处找，终于在一个角落找到了。当时已经有几个孩子围在那里，正在想办法逗那个孩子说话。被逗的闭紧了嘴巴，警惕的看着他们，一声不吭。
    看了一会儿，林长安觉得没意思，‘这家伙不会是个哑巴吧？’说着转身准备走。马小军觉得没让他听见小侉子说话有点跌份儿，就从地上捡起个石子丢过去，‘嘿，叫哥。’
    他下手没个轻重，小孩下意识的躲了躲，没躲过去，石子打在眼角，竟然流血了。围观的立刻散了一半，有爱打小报告的开始大喊着跑，‘老师，老师，马小军把新来的小朋友头打破了！’反倒是那个小孩镇静的可怕，仍然站在那里一动不动，眼睛不服输的瞪着。
    林长安也吓了一跳。他小心翼翼的往前挪了一点，小声说，‘你，流血了。’
    那孩子好像这才反应过来，伸手满不在乎的在头上摸了一把，满脸血花，把个粉装玉琢的小脸登时变成修罗一样。有胆小的立马给吓哭了。林长安看着血珠子顺着他的脸滴下来，壮起胆子走过去，用自己的手把那个血口子捂上。小孩拼死不让，两个人身量差不多，扭在一起在地上滚了又滚，一头一身的土。最后林长安占了上风，一个脏手拍上去，血都和了泥。
    那天，林长安挨了批评。那以后，那个小孩左眼角留了道不深的疤。
    那个小孩就是李笑君，当时他跟着父亲姓程，叫程加。
    程加在两三个礼拜以后开始说话，一张嘴已经是一口流利的京片子。所谓不打不相识，几个孩子关系迅速好了起来。程加在‘大王’‘二王’的扶持下当上了班里的‘三王’。让‘二王’马小军不服气的是，‘三王’只管‘大王’叫哥，对他从来都是直呼其名。
    春风一吹，年龄和个子都跟着长，转年林长安和马小军进了小学，程加年龄小半岁被一刀切关在门外，继续留在幼儿园。不久他父亲主动要求从中央直属机关下基层部队，调成都军区昆明军分区，程加也得跟了走。走前几个孩子舍不得分开，策划了一次集体离家出走。事到临头陆续打了退堂鼓，最后只剩林长安和程加。轰轰烈烈的开始，凄凄惨惨结束。由于叛徒马小军等人的出卖，两人的‘长征’起于部队大院止于火车站，还没找到售票厅在哪儿就被蹲守在那里的大人各自接回家去。从此一别经年。
    铁打的营盘，流水的兵。程加的父亲说走就走。没人想到应该让小朋友们告个别，或许想到了也是一笑，小孩子哪里来的离愁？的确，大院里的孩子来了又走，走了又来。程加走后不久，林长安一家迁入平安里一处单独小院，转了一次学。他本身喜欢朋友，家里也不拘束，旧雨新知不断，常常是十几二十个孩子在家里疯玩。上初中的时候他起头，大大小小闯了些祸，老爷子一生气，假期都给他丢回老家关着读书。千里迢迢的到底不能完全放心，派了身边得力的老人儿魏红军陪着。从那时侯起，魏红军开始教他练武。等进了高中，林长安对一般男孩子热衷的打架斗狠已经完全没了兴趣。他的兴趣开始转向军事和文学。
    在林长安上高二的时候同年级来了个转校生，一来就写了篇‘名文’把大家给震了。开头是这样的，‘我讨厌海军和空军，喜欢陆军，因为我们一家子都是陆军。’这种人究竟是怎么通过的入学考试啊？居然能转进他们这种学校？所有的人都在议论，流言纷飞，大家成群结队的跑去参观新来的‘陆军草包’什么样。回来以后风向好像又有些变了，男女同学看法开始明显分化。林长安上早操的时候远远看了一眼，明白了，原来这个‘草包’是绣花的，绣的还很精致。绣花草包的大号叫李笑君。