伤心咖啡店之歌

素园记得丈夫提过要招募一个业务员。 
  素园回绝他的理由都是事实，却不是最大的理由。真正的原因是，这个男人的岁数和经历，不上不下，正是最尴尬的阶段。一般来说，与他平辈的上班族，多半不再拿着履历表找工作了，而是等着人家挖角跳槽。这男人的问题，是他在最关键的年纪里工作出现了断层，现在要请他做主管，担心他做不来，若是请他从基层做起，双方又都觉得难堪。 
  而素园现在的年纪，和这男人当初离开台北时一样。 
  这就是她回绝了花莲饭店工作的原因。素园和丈夫为了这件事商量了近一个月，丈夫完全反对他们离开台北。他的理由是，以他们夫妇现在的工作状况，万一离开了台北，要想回来的时候，就只有从头开始了。丈夫问素园说：你敢赌吗？ 
  素园不敢。所以她打了一通电话给饭店业主，谢绝了他。 
  现在素园坐在小接待室中，看着窗外的夜色，她不再想象花莲的海滩和阳光了。已经过了下班时分，素园手上有一些公务正要开始忙，她打内线要小妹帮她去买便当。 
  这天下班时素园疲惫万分，她在家的巷子口下了计程车，正要朝向家里走去的时候，素园看到了她的丈夫，在路灯的下面，和那一只颈上有一圈伤疤的野狗玩得正开心。丈夫拿着一块超市买来的肉包，逗着狗玩跳高游戏，狗很兴奋，丈夫的笑声不时传来。 
  素园站在巷子口，两手环抱着皮包，静静看着她的丈夫和狗，这幅画面她觉得很美。不知道丈夫什么时候和狗建立的友谊。丈夫转头看到素园，含笑张开双臂迎了过来，素园也步向前去。 
  丈夫搂着素园走回家，一路跟那只狗嬉闹着。 
  一点点家的温存，一点点工作之后的放松，生活在台北的素园，还奢求什么呢？ 
  回到家门口，先开信箱。一封信跌了出来，丈夫交给素园。这是藤条从监狱里寄给她的回信。 
  趁着丈夫洗澡的时间，素园拆开了信，同时也打开音响放了一片ＣＤ，Ａｒｉｚｏｎａ Ｄｒｅａｍ的电影原声带。素园选播第三首，柔和的东欧民谣风吉他曲传来。自从伤心咖啡店倒闭以后，吉儿把店里的ＣＤ全都给了素园，她的生活里于是多了音乐。 
  藤条的信很简短。他写着： 
  你好，素园，小梅把马蒂和小叶的事都告诉我了，我很伤心，坐在走廊下面想了很久。我想起以前在一起的日子，那一大堆说到自由的话，我在想，马蒂和小叶，现在都得到自由了吧？ 
  我过得很好，请你不用担心。这里的日子真的很轻松，你知道什么叫做轻松吗？那就是一次只做一件事。真的。吃饭的时候吃饭，上厕所的时候就是上厕所，不用整天在那里拼命动脑筋。想一想以前的生活还真奇怪，什么都想要，就是不想要休息。你知道吗？真的是很讽刺的一件事，我觉得我在监狱里，比在外面还自由。 
  小梅要请你多多照顾了，还有乐睇。你是很懂得照顾朋友的人。听说吉儿要出国了，我非常祝福她，她是一个勇敢的女孩。还有海安，我也佩服他，他在事业上放得下，真的是很潇洒的一个人。有你们这一群朋友，我的这一生很富有了。 
  藤条敬上 
  看完了信，素园陷入了甜蜜的回忆。她缩起双脚窝在沙发里，正听着柔美的音乐，电话声响起了。素园接起话筒，只听到嘶嘶的干扰音，还有奇怪的电流回授声响。 
  “喂？喂？”素园大声地喊了几句，终于听到了对方很不清楚的回应，是海安的声音。 
  “素园吗？”海安问。 
  “我的天，海安，你在哪里？”素园问。海安和她的对话有明显的秒差，所以她又追问了，“海安你在台北吗？还是在国外？” 
  “你们都好吗？”海安没有回答她的问题。 
  “伤心咖啡店关闭了，你知道吗？” 
  “不知道。”   
  《伤心咖啡店之歌》53(2)   
  “还有吉儿，她要出国去了，到莫桑比克去。我们这个礼拜天要在伤心咖啡店的旧址送她，你来不来？” 
  “莫桑比克？……那是离马达加斯加最近的地方……”海安的声音很遥远，很飘忽。 
  电话突然中断了，素园对着电话发呆良久，她放下了话筒。   
  《伤心咖啡店之歌》54   
  吉儿挽着尚保罗，素园跟在后面，上气不接下气爬了三百多级阶梯，才来到这座庙的前庭。 
  山里面很安静，只有铃铛一样的虫鸣。树阴浓密，空气里面有淡淡的野花香气。 
  马蒂的爸爸作主，将马蒂的骨灰供奉在这里的灵骨塔中。现在他们来到了塔前，一个僧人为他们打开了大门。 
  进门之前，吉儿和素园先上一炷香，尚保罗也跟着做了。他对这种神秘的东方礼节充满了兴趣。 
  在僧人的引导下，他们找到了马蒂的骨灰坛，端放在小小一格木柜中。高一尺，宽八寸，深八寸，就是马蒂长眠的所在。 
  不。马蒂并不在这里。吉儿和素园心里都明白，马蒂到了一个更辽阔的地方。 
  供一把鲜黄色的向日葵在马蒂的骨灰坛前。在等待香烧完的时间里，他们就在塔前的山路上散步。 
  “你知道吗？我决定留在台北了。”素园告诉吉儿。她在先前，已经把花莲的那个工作机会和吉儿讨论过，当时吉儿只告诉她，依照自己的内心去决定。 
  “既然决定了，就好好走下去。”吉儿说。 
  “是啊，谁叫我已经被训练成台北的一个螺丝钉？” 
  “真宿命哪。”吉儿转头看着她。 
  “我是宿命，可是我要在这种命运里，挖掘出属于我的乐趣和空间。” 
  “你还真坚强。” 
  “你也很坚强，什么也不能阻挠你的方向。” 
  “岂止坚强？是千锤百炼。”吉儿笑了，她说，“不要忘了，我是一个台北人啊。” 
  吉儿看看手表，他们回头再去看一眼马蒂，就步下阶梯。今天的下午，他们和小梅约了在伤心咖啡店的旧址，最后一次一起喝咖啡。 
  “不知道海安会不会来？”吉儿自言自语道。 
  “不知道，我已经告诉他约在今天了。”素园说。 
  一只蝴蝶翩翩飞来，也许是被吉儿长发的香味吸引，一路跟随着他们飞舞。走到半山腰的时候，蝴蝶转个弯，飞走了。   
  《伤心咖啡店之歌》55   
  大家一起站在伤心咖啡店旧址的门外，吉儿、尚保罗、素园，还有怀抱着乐睇的小梅，都望着新的店招。 
  新的咖啡店名叫做“我心深处”。这个招牌保留了原来的“心”字。华灯初上，心字绽放出璀璨的宝蓝色，其中还有小镭射灯闪烁着银白色的光芒。乐睇高兴得尖叫了。 
  大家一起走进店门。女主人认得吉儿，她慷慨地请大家喝咖啡。 
  店里面的装潢完全改变了，明亮了许多。墙壁上粉刷了湖水一样的波纹颜色，从意大利进口的彩色桌椅非常鲜艳，仿制名画和艺术品散见处处，小舞池整个拆掉变成了艺术品展示台。惟一从伤心咖啡店继承下来的，是满室挥之不去的烟雾。 
  悠闲地喝咖啡，等待海安，大家对店里的装潢品评不一。他们看到了墙上有一个别致的设计，一排弯弯曲曲的细木条钉在墙上，参差不齐的尖峰和谷底，呈现出尖锐的曲线图样。这木条到最后拉出一条长长的水平线，上面正好摆设一些盆栽。 
  “像不像心电图？”女主人过来了，见到他们看着细木条，就问他们。 
  “像。”大家都赞同。 
  “这是我老公死前的心电图。”女主人涂了蔻丹的手指抚过木条，一直拉到最后持平的那一段，她说：“这一个曲线，我永远也不会忘记。” 
  大家都噤声了，只有吉儿低声翻译给尚保罗听。 
  “我就是在那一天，得到了自由。”女主人说。她转身，娉娉婷婷地走回柜台。 
  “唉，也不知道海安会不会来？”素园说。 
  “谁知道？”吉儿吐出一口烟说。停了一会儿，她又说，“谁在乎？” 
  咖啡到最后都冷了，乐睇也睡着了。吉儿和尚保罗低声谈着话，素园无聊地望着窗外。一辆公车正停靠在店门前，突然素园说：“你们大家看！” 
  “看什么？”吉儿和小梅都问。 
  “公车上的广告。” 
  公车车体上，是一个法国电影节的巨型广告，尚保罗也看着。 
  广告上有几部法国经典电影的海报，素园要他们看其中的一张《碧海蓝天》电影海报。那是一幅月光下的蓝色大海画面。 
  “怎么样呢？”吉儿问素园。 
  “那个闪闪发光的大海，有没有让你们想到——” 
  “马蒂的杯子。”吉儿和小梅齐声回答。 
  “马蒂的杯子到哪里去了？”素园问。 
  “不知道。当初把所有的东西都盘给这个女主人了。”吉儿说，她站起身来，“我们去问问看。” 
  柜台上是一个年轻活泼的男孩。在经过吉儿的一番解释之后，男孩说，所有寄养的咖啡杯都在架子上了。对于吉儿所描述的蓝色骨瓷杯，男孩说：“没印象，瞧瞧。” 
  大家一起在装饰华丽的架子上找了一回，没有找到。 
  “啊，想到了。”男孩说，“有一箱没有处理过的杂物，里面是有几个杯子。”