心灵的焦灼(爱与同情)

?您的想法的确不坏啊，同行先生！ 其实这事要安排起来也是轻而易举——我把她送到安加丁②去，我有个朋友在 那里当医生，我们让她喜孜孜地满心相信，她在进行一种新的治疗方法，而 实际上依然是老一套。乍一上来，也许会取得惊人的效果，我们将收到一捆 捆热情洋溢、感激涕零的来信。满腔幻想、变换空气、环境变化、加强电流，
①  意谓前后判若两人。典出《旧约·撒母耳记》第十章：扫罗遇见一群先知，上帝之灵大大感动了他，上
帝赐他一颗新心，使他成为新人。
②  瑞士东南部的疗养地。
这一切的的确确会帮大忙，并且跟着哄人：话说回来，在安加丁呆上两星期， 就是对您和我也会出其不意地产生振奋精神的作用。但是，亲爱的少尉先生， 我作为大夫不能只想到开头，也要想到发展，尤其不得不想到结尾。我必须 估计到反作用。希望夸大到疯狂的程度，不可避免地会产生反作用，是的， 不可避免！同样作为大夫我始终是个冷静思索的象棋手，仔细盘算的纸牌手， 不得成为瞎碰运气的赌徒。如果输了赌注，归别人偿付，我尤其不能碰运气 瞎赌。”
“可是??可是您自己不也认为，可以争取病情大大好转吗??” “不错——开头一上来，我们有可能大大前进一步，女人对感情、对幻
想的反应总是惊人的。但是请您自己设想一下，几个月以后会是什么情景。 那时候，我们刚才谈的那些所谓的心理力量已经消耗殆尽。勉强激起的意志 已经消沉，激情已经耗尽，经过一周又一周极度紧张的生活，心力交瘁，病 体依然没有康复，没有完全康复，而她现在却是把病情完全复原当作确定无 疑的事来看待的啊。——请您设想一下，对于一个敏感的姑娘，这会产生什 么样灾难性的影响啊！因为焦的不安早已把她折磨得精疲力竭。我们现在要 做的这件事，不是病情稍有好转就行了，而是要取得根本性的好转，从耐心 缓慢、稳健安全的方法转变到急躁冒进、大胆危险的方法。倘若她发现自己 被人蓄意欺骗了一番，她怎么还会信任我，信任别的大夫，信任任何人？所 以宁可跟他说实话，不管这实话看上去多么残忍：在医药里，手术刀往往是 比较温和的方法，这事可千万不能再拖！把这样的事情秘而不宣，我可负不 起责任，我的良心不会平安的。您不妨自己考虑一下！您处在我的地位，会 有勇气这么干吗？”
“是的，”我不假思索地回答道，可是立刻就对这脱口而出的一句话吓
了一跳。“这就是说??”我又小心翼翼地补充道，“我要等她多少有些进 展之后，才向她承认事情的全部真实情况??请您原谅，大夫先生??这话 听起来相当狂妄??可是您最近没能像我这样亲眼看到，这些人多么迫切地 需要有一线希望来支撑自己继续忍受下去??一点不错，是要把实话告诉 她??但是总得等她受得了这番实话的时候再说??而不是现在就说，大夫 先生，我请求您??千万别现在说??千万别马上就说。”
我犹豫了。他目光中好奇的惊愕神情使我困惑。
“那么什么时候说呢？??”他沉吟道，“尤其是：叫谁来担这风险呢？ 总有一天有必要把事情的原委向他说清楚，那时候她的失望会危险百倍，是 的，会有生命危险。您难道真的愿意承担这样的责任？”
“是的，”我坚定他说（我想，仅仅是因为怕要不然就得马上跟他一起 驱车出城，才使我突然说得这样坚定），“我完全承担这个责任。我知道得 很清楚，如果现在暂时让艾迪特相信她会完全治愈，彻底复原，这会对她有 难以估量的帮助。倘若以后需要向她解释清楚，也许我们??也许我许愿太 多，那我一定老老实实承认，我坚信，她会理解这一切的。”
康多尔目不转睛地直瞪我。“好家伙，”最后他喃喃他说，“您对自己 的能力估计可真不低啊！最最奇怪的是，您对天主的信仰也传染给了别人—
—先是传染了城外那家人，我担心，渐渐地，怕也会传染给我！——好吧， 倘若您的确承担这个责任：如果出现危机，您负责让艾迪特重新获得内心平 衡，那么??那么事情当然就是另外一副面貌??那我们说不定真可以冒冒 险，再等它几天，一直等到她的神经恢复一些以后再说??不过，承担这种
责任是不能打退堂鼓的，少尉先生！我有义务事先向您发出充分的警告，我 们当大夫的，在每次做手术之前都有义务提请有关人员注意一切可能发生的 危险——向一个已经瘫痪了这么长时间的姑娘许下诺言，说她在最短的时间 内就会完全治愈，这也是一个手术，这跟用手术刀进行的手术同样责任重大。 所以请您考虑再三，您在承担什么样的责任——一个人受过一次欺骗，再让 他振作起来，这是需要难以估量的力量才能办到的！我不喜欢说话含糊其词。 我原来的目的是，立刻老老实实地向开克斯法尔伐父女讲清楚，那种方法对 我们这种病例是无法使用的，遗憾的是，我们还得要求他们父女表现出很大 的耐心。在我放弃这个目的之前，我必须知道，我是否可以对您完全放心。 我能无条件地指望您，到时候不撂下我不管吗？”
“完全可以。” “好吧，”康多尔一下子把酒杯从面前推开。我们俩都一滴酒也没喝。
“或者不如这样说吧：但愿这事会有个良好的结局，因为把这事拖下去，我 总觉得心里不是滋味。我现在要详细告诉您，我准备走多远——一步也不越 出真实情况。我劝她到安加丁去治疗，不过我要说明，维埃诺的方法根本没 有充分试验过。我要着重强调，他们两个切勿指望发生奇迹。倘若他们尽管 如此，出于对您的信任，依然沉涸于荒谬绝伦的希望之中，那这就要看您了
——您答应过我，把这事，您的这件事，及时处理妥当。我现在信任您甚于
我自己做医生的良心，这样做，也许我是在冒某种风险——那好，这事我承 担下来。归根结底，我们两个都是同样为她好，这可怜的患病的姑娘。”
廉多尔站起身来。“我已经说过了，倘若出现失望的危机，我就指望您
了。但愿您的迫不及待能比我的沉稳耐心取得更好的效果。所以让我们再给 这可怜的姑娘几个星期充满信心的时间吧！倘若这段时间里我们的确使她的 病情大大好转，那么是您帮助了她，而不是我。就这么办吧！现在我非走不 可了。他们还在城外等我呢。”
我们离开了酒馆。马车停在门口等他。在最后一瞬间，康多尔已经上车
了，我的嘴唇又抽搐了一下，仿佛想把他叫回来似的。可是马匹已经把车拉 动。马车立即全速开动，那不可变更的事情也随之飞驰而去。
三小时以后，我在兵营里我的桌子上发现一张便条，上面的字句写得非
常匆忙，是汽车司机送来的。“请您明天尽早前来。要告诉您的事多得要命。 康多尔大夫刚才在这儿。十天之后我们动身出发。我高兴死了。艾迪特。”
二十六
说来奇怪，恰好在这天夜里那本书落到我的手里。一般说来，我这人不 好念书。在我营房里的那只摇摇晃晃的书架上只摆了那么七八本军事书籍， 诸如《服役规程》和《陆军等级一览》，对于我们这号人，这两本书便是知 识大全了。旁边还搁着那么二十多本古典名著，从军官学校毕业，我每到一 个驻防地都带着，可从来也没有打开来读过。我之所以老带着这些书，也许 只是为了使我不得不住的那些四壁空空、冷漠陌生的陋室看上去像拥有那么 一点私人家当。书架上还散乱地堆放着几本印刷和装帧都很粗劣的书，书页 只裁开一半①，这些书都是很奇怪地跑到我这里来的。原来有时候有个身材矮 小的驼背小贩会跑到我们咖啡馆来。他长着一双眼泪汪汪的眼睛，眼神优伤 得出奇。他总用一种叫人难以招架的殷勤劲兜售信纸啦，铅笔啦，以及一些 价钱便宜、不登大雅之堂的书籍，大多是那些所谓的香艳文学，就像《卡萨 诺伐艳遇记》、《十日谈》、《歌星回忆录》或者《军营风流韵事集》。他 希望这些书在骑兵的圈子里能够畅销。出于同情心——老是出于同情心！说 不定也是为了不让他带着优伤的神气一个劲地老缠着我，我接二连三地从他 手里买了三四本这种印刷粗劣的言情小册子，然后随随便便地往书架上一 搁。
可是在这天晚上，我一来疲惫不堪，二来神经也受到过分刺激，既睡不
着，也不能好好地思索，便随手抓起一本书来看看，借此散散心，看累了好 睡觉。我抓起一本《一千零一夜》，我在童年时代就读过这些天真烂漫、色 彩缤纷的故事，至今还模模糊糊地记得，我满心希望，这些故事能对我发生 最好的麻醉作用。我往床上一躺，半醒半睡地读了起来。人懒得动弹，几乎 不想翻书页，哪一页碰巧没裁开，为了省事，干脆跳过去，我读了一开头关 于柴哈拉沙德和国王的那段故事，注意力还算集中，接着就往下念。可是我 蓦然吓得直跳起来。我读到一篇古怪的故事，讲的是一个年轻人看见有个瘫 子躺在路边。看到“瘫子”这两个字，我像心里被人扎了一刀那样感到一阵 锐痛。一恨神经碰到这骤然的联想，仿佛遭了雷击。那故事里的瘫痪老头拚 命叫住那个年轻人，说他不能走动，问那年轻人是否能让他骑在肩膀上，驮 着他走。