心灵的焦灼(爱与同情)

我试图把她轻得没有分量的身体扶起来，可是她拼命 抵抗，对我又哭又嚎：
“走开??走开??走开，您这个卑鄙的、粗野的家伙??”
一面号哭，一面挥动两只胳臂在身边乱打，一再试看自己爬起来，不要 我帮忙。每次我挨近她，想去扶她一把，她就拱起身子，拚命反抗，因为无 力抵挡，所以气得发疯，她对我嚷道：“走开??不许碰我??您给我滚开！” 我一辈于从来没有经历过更加可怕的事清。
在这一瞬间，从我们身后传来一阵轻微的嗡嗡声。是电梯开上来了。显
然刚才铃挡滚落地上，发出的响声已足以把时刻准备应召而来的用人唤来 了。他急急忙忙地走过来，一双惊慌失措的眼睛立刻知趣地垂了下来，看也 不看我，就把浑身颤抖的姑娘轻轻扶起——他想必已经熟练了这套手法—— 抱着这个吸泣不停的姑娘走向电梯。就一分钟，电梯又轻轻地嗡嗡直响地降 了下去；我独自一人呆在那里，身边是掀翻的桌子，摔碎的杯子，四处狼籍 的各种东西，乱七八糟地摊了一地，仿佛刚才一个晴天霹雳直打下来，把这 些东西炸得满地都是。
二十七
我不知道我在露台上这些破烂杯碟当中究竟站了多久，这阵来势凶猛的 感情发作把我完全弄得昏头昏脑，我怎么也无法解释这次发作。我到底说了 些什么傻话了呢？是什么激起了这阵难以解释的愤怒呢？这时候身后又传来 熟悉的鼓风机那样的声响。电梯又开上来了。仆人约瑟夫又一次走过来，他 那一直刮得干干净净的脸上笼罩着一片奇怪的悲哀阴影。我想，他来，只是 为了收拾打扫，我站在这堆破烂当中碍他的事，觉得很下好意思。可是他垂 着眼睛不声不响地走到我的身边，同时从地上拣起一条餐巾。
“对不起，少尉先生，”他非常谨慎地压低了嗓子说道，他这嗓子说话， 似乎每次都在鞠躬敬礼（唉，她是一个奥地利旧式仆人啊）。“请少尉先生 允许我稍微给您擦擦水渍。”
这时候，我顺着他那忙个不停的手指头，才发现我上衣和白色的军裤上 各有一大摊湿迹。显然，在我俯下身子、想去扶起那摔倒的姑娘时，一个随 着掀翻的桌子倒下来的茶杯把茶水泼在我的身上。仆人拿着餐巾在湿迹上擦 来擦去。他这样跪在地上忙着擦拭，我却低头望着他那头路笔直，形状端正， 满头灰发的脑袋，我不由地心生怀疑，这个老头故意把身子弯得那么低，是 为了不要让我看见他的脸和他深受震撼的眼神。
“不行，这样不行，”最后，他头也不抬，忧郁他说道。“少尉先生，
最好这样，我派司机到兵营去，叫他另外取件军装来。少尉先生，您这样是 走不出去的。不过少尉先生放心好了，不出一个钟头全都干了，我马上把您 的裤子熨得平平整整。”
他似乎只是以一种行家的口吻热心他说了这么一番话。可是说话的时
候，不由自主地也泄露出一种深切关注、略带困惑的口气。我告诉他，不必 了，完全用不着费这么大事，他不如去打个电话给我要辆汽车，我本来马上 就要回去了。我一说这话，他出其不意地干咳了两声，抬起他那双善良的、 略带倦意的眼睛，满脸恳求的神气。
“少尉先生是不是再待一会儿。如果少尉先生现在就走，那就太可怕了。
我知道得很清楚，如果少尉先生不再稍等片刻，我们小姐的情绪一定会受到 可怕的刺激，现在伊罗娜小姐还在她身边??把她扶到床上去了。可是伊罗 娜小姐嘱咐我跟您说，她随后就来，少尉先生务必要等她一下。”
我一反自己的本意，内心竟深受感动。瞧大家是多么爱这个生病的姑娘！
人人都娇纵她，为她辩护！这心地善良的老人发现自己竟然有勇气说这话， 不觉惊慌失措，又特别卖力气地在我军装上来回擦拭，我禁不住感到有必要 向老人说几句亲切的话语，于是我轻轻地拍拍他的肩膀：
“随它去吧。亲爱的约瑟夫，没关系的！这么好的太阳，这点水迹一会 儿就会干的，我希望你们的茶不算太酽，不至于落下一块明显的污迹。随它 去吧，约瑟夫，您还不如把这些杯子碟子收拾一下。我一直等到伊罗娜小姐 来。”
“啊，少尉先生，您在这儿等，那实在太好了！”他可真的舒了口气。 “封·开克斯法尔伐先生呆会儿也要回来了，他一定非常高兴欢迎少尉先生。 他刚才特意吩咐我??”
可是这时候已经有阵轻盈的脚步声从楼梯上传来。来的是伊罗娜。她向 我走来的时候，也像刚才仆人一样低垂着眼睛。
“艾迪特请您下楼到她卧室里去一会儿。就一会儿！她让我对您说，她 诚心诚意地请求您。”
我们一起沿着旋转梯下楼。穿过会客室和第二个房间，走到长长的走廊 里，这条走廊显然是通向卧室的，一路上我们一言不发。过道又窄又暗，我 们的肩膀有时候偶然碰在一起，说不定也是因为我走得太急，心里忐忑不安 的缘故。走到第二扇门旁，伊罗娜站住脚步，在我耳边急急地悄声说道：
“您现在得好好地待她，我不知道刚才在上面发生了什么事情，不过， 她这样突然发作我是熟悉的。我们大家部了解她，可是不能生她的气，的确 不能生她的气。老是这样从早到晚一筹莫展地躺在那儿是什么滋味，我们这 种人根本想象不出。这样到后来，她的神经里一定积了一股子焦躁不安的情 绪，这种情绪总有一天要发泄出来，她自己都不知道，也不愿意。只不过， 请您相信我，事后最不幸的不是别人，恰好是这可怜的姑娘自己。正因为她 羞愧得这样无地自容，痛心疾首，所以我们要加倍地对她好才对。”
我一句话也没有回答。也没有必要回答什么，伊罗娜想必也已经看到， 我的心情受到多么强烈的震撼。这时伊罗娜小心翼翼地敲了敲门；屋里刚轻 轻传出一声怯生生的“请进”，作为回答，伊罗娜又赶紧叮嘱一番：
“待的时间别太长。只待一会儿！” 门一推，毫无声息地打开了，我走了进去。房间非常宽敞，桔红色的窗
帘把朝花园一边的窗户遮得严严实实。我乍一眼看去，只见屋里没有别的，
只有一片红兮兮的朦胧光影；接着我才分辨清楚，在房间深处有一张床，长 方形的，在昏暗中显得较为明亮。从那里传来那十分熟悉的声音在怯生生他 说话：
“请到这儿来，坐在这凳子上。我只耽搁您一会儿。”
我走近床边。枕头上露出一张清秀的脸，在秀发的阴影中微微闪光。一 床花被子盖在身上，被面上绣的花卉一直伸到她那细瘦的、孩子气的脖子底 下。艾迪特怀着某种战战兢兢的心情等我坐下。然后她的声音才敢畏畏缩缩 地向我发话。
“请您原谅，我在这儿接待您，不过我已经头晕得很厉害了??我其实
不应该在这么猛的太阳底下，在户外躺这么长时间的，这样晒了以后，我每 次都头晕的??我真觉得，我刚才头脑不怎么清醒，我??不过??不 过，??这些事您全忘了吧??是不是？您对我的粗暴无礼不再生气了 吧？”
她的声音里包含着那么多的乞求和惶恐，我于是立即打断她的话头：
“啊，您想到哪儿去了??这事只能怪我??我不应该让您在烈日曝晒下坐 那么长时间。”
“这么说您的话真的是可靠的??您不生我的气了??真的不生气 了？”
“一点也不生气。” “那您还来看我??就跟先前一模一样？” “一模一样。不过当然要有一个条件。” 她的眼神露出不安。“什么条件？”
“您要对我多一点信任，不许老是动不动就担心，您是不是得罪我啦， 或者侮辱我啦！朋友之间，谁老是去想这些无聊的事情。要是您知道，只要 您精神饱满、心情舒畅，您看上去是多么讨人喜欢就好了！您将使得我们大
家都非常高兴，您父亲啦、伊罗娜啦、我啦，使全家上下都非常高兴！我真 希望前天我们出去郊游的时候，您能亲眼看见您是多么兴高采烈，我们大家 也跟您一起高高兴兴——整个晚上我还一个劲地在想呢。”
“整个晚上您都在想我吗？”她凝视我，心里不大有把握的样子。“真 的想我？”
“想了整整一个晚上。唉，这是多么美妙的一天啊，我永远也不会忘记 这一天。这一路上真是美妙，妙不可言！”
“是的，”她做梦似的一再重复，“妙不可言??妙——不——可—— 言??起先驱车越过田野，然后看小马驹，末了参加村子里的舞会??这一 切，从头到尾都妙不可言！唉，我真得经常这样驱车出游才好！也许真的全 是因为老是在家里傻坐，把自己愚蠢地关在屋里，才使我的神经垮得这么厉 害！不过您说得对，我老是疑心太重??这就是说，自从我得了病之后，我 才老有疑心。从前，我的天主啊，我简直想不起来，我从前曾经怕过什么人?? 自从得病之后，我才变得这样心虚胆怯??我总在想象，人人都在瞅我的拐 杖，人人都在可怜我??我也知道，这是多么愚蠢，这是一种愚蠢的、孩子 气的自尊心，这样一来，就跟自己别扭上了，我也知道，这是跟自己过不去， 只会使神经彻底崩溃。可是如果这病一拖再拖，永无止境，又怎么能叫我不 疑虑重重呢！唉，但愿这可怕的事情终于能有个头。这样我不至于心情这样 恶劣，脾气这样暴躁易怒！”