心灵的焦灼(爱与同情)

这种练兵要求我们每一个军官最高度地集中 注意力，这就使我把全副身心都扑在练兵上面，把其他的一切全部丢在脑后。 感谢天主！
可是等我们休息十分钟，让战马喘喘气的时候，我抬头一望，目光偶尔 向地平线一扫。像钢铁一样灰蓝色的天边，是牧场在远方微微闪光，还有一 堆堆的禾草和割草人。平直的地平线划出一条清晰的弧线，和天穹连成一体
——只是在它的边缘映出一个塔楼的奇怪轮廓，像牙签一样狭小。这就是她 那带露台的塔楼啊！我不觉大吃一惊。这个思想又不邀自来，我被迫凝望那 边，不得不回想起：八点钟，此刻她早已醒来，正在想我。也许她父亲正走
近她的床边，她说起我，她追问伊罗娜或者仆人，是不是送来了一封信，带 来了她朝思暮想的消息（我真该给她写封信才对啊！）——要不，说不定她 已经让人用电梯把她送到塔楼上去了，她正紧紧地靠着栏杆，从塔上极目远 眺，凝神遥望，就像我此刻抬头盯着那边看一样，她也正向这边眺望，寻找 我的身影。我刚想起另外有个人正在那儿眷恋我，就感到我自己胸中那十分 熟悉的灼热的拉扯牵拽，那该死的同情心的利爪。尽管现在练兵又继续开始， 四面八方传来时时变化的口令声，各个不同的队伍疾驰飞奔，组成操典规定 的队形，旋又散开，我自己也在喧嚷声中发出“向右转”、“向左转”的口 令，而我内心深处已经被她吸引过去。在我意识的最深层，最本质的一层， 我一直只想着一件事，只想着我既不愿想、也不该想的一件事。
三十四
“老天爷，这乱七八糟的，什么鬼名堂！退回去！散开，你们这些混蛋！” 这是我们的上校布本切克在嚷嚷。他脸涨得通红，骑马急驰过来，向整个练 兵场大声咆哮。上校发怒，并不是没有道理的。想必有人发错了一道命令， 因为有两个排，我的排也在里面，本来应该并排转弯，却都急驰着迎面相撞， 纠缠在一起，形势危险。有几匹马在混乱之中受了惊，跳出队伍，另外的马 都扬起前蹄人立起来，一个轻骑兵已经坠马陷在乱蹄之下，与此同时军曹们 狂喊大叫。霎时间，刀剑碰击，战马嘶鸣，马蹄杂沓，地面轰响，宛如真正 的怔战杀伐。军官们驱马驰来，大声呵斥，渐渐地，才勉强把这喧闹的乱麻 似的一团解开。一阵尖刊的号声响起，重新列队的各个骑兵中队才又像先前 一样，一队紧挨一队，排成一线。可是现在全场鸦雀无声，气氛肃然。
人人都知道，现在可要清算清算了。战马由于刚才互相冲撞，十分激动， 还在浑身悸动。说不定它们也感觉到了它们的骑手强压着的神经紧张，都在 瑟瑟直抖，颤动不已。于是骑兵的头盔所连成的一条线也在微微振动，犹如 绷得紧紧的电线在风中微颤。就在这种使人惶惶不安的寂静中，上校策骑走 到队伍前面。从他坐在马鞍上的姿势，我们已经顶感到暴风雨即将来临。他 双脚踩着马镫，身子挺得笔直，手里握着马鞭，激动地使劲鞭打他自己的高 腰马靴。他轻轻一勒缰绳，坐骑立即停住脚步。然后厉声一吼，响彻整个演 兵场（宛如一把砍刀直劈下来）：“霍夫米勒少尉！”
这时候我才明白，刚才的一切何以会发生。毫无疑问是我自己发错了号
令。我想必刚才没有集中思想。我又想起了那件事情，完全心谎意乱了。我 一个人是罪魁祸首。我一个人应该承担全部责任。我的大腿轻轻一夹，我胯 下的阉马就踏着快步从同伴们身边经过，向上校跑去。同伴们感到难堪，都 转过脸去望着别处。上校在离开队伍大约三十米的地方一动不动地等着。按 照规定，我应隔一定距离在他面前停下。这当儿，连最最轻微的马蹄声和金 属声都听不见。出现了那种最后的、最无声息的寂静，真正像死一样的沉寂， 就像行刑时，恰好在发出“开火”口令之前的那一瞬间。每一个人，就是排 在那后面最末尾的一个小俄罗斯农家子弟也知道，什么事情正等待我。
我不愿意回想接下去发生的事情。虽说上校故意压低他那生硬刺耳的嗓
音，免得士兵们听见他奉送给我的那些不堪入耳的粗话，但是不时仍有一句 半句粗野无比、怒气冲冲的骂人话从他嗓子里高声飞出，打破全场的寂静， 诸如：“驴样的蠢事”，或者“指挥得跟猪一样笨”。他脸涨得通红，对我 大叫大嚷，同时，每一次停顿，他总把他的马鞭啪地猛抽一鞭，作为伴奏， 反正从他这副模样，所有的人，一直到最后一排，想必都已经看到，我像一 个小学生那样给狠狠地训了一顿。我感到，有上百道好奇的、也许含有讽刺 意味的目光刺进我的脊背。与此同时，那个火爆脾气的老丘八满口喷粪，把 我骂得狗血喷头。已经有好几个月，我们当中没有一个人像我那天一样受到 过这样一场劈头盖脸的冰雹。这可是个六月天，天空蔚蓝，阳光灿烂，泰然 自若的燕子欢快地在天上翩然飞翔。
我的双手握着缰绳，因为烦躁和愤怒而颤抖。我恨不得在马屁股上狠狠 地抽上一鞭，纵马飞奔而去。然而我不得不按照操典规定，驻马而立，一动 不动，冷着脸，声色不动地忍受下去。未了布本切克还对我厉声嚷道，他不 让这么一个可怜的鲁莽家伙把整个操练搞得乱七八糟。明天我再听候发落，
可是今天他不想再看见我这张脸。然后他生硬而轻蔑地厉声说了一声“退 下”，仿佛踢了我一脚，同时用马鞭再一次敲了一下他的靴统，算是结束。 而我不得不顺从地把手举到头盔上敬礼，然后我才可以向后转，回到队 列里去。没有一个同伴的目光向我公然迎来，大家都很窘迫，把眼睛深深地 埋在头盔的阴影里。大家都为我感到羞愧，或者至少我感到是如此。幸好下 达了一道口令，缩短了我在众目睽睽之下的受苦受难的过程。号声响起，练 兵又重新开始。队列散开，队伍又组成各排。费伦茨利用这一瞬间——为什 么最愚蠢的人总同时又是心地最善良的人？——驱马赶来，好像偶然巧合似
的，在我耳边低声说道：“别在乎这事！这种事谁都会碰上的。” 但是他这好心可没得到好报，这善良的小伙子。因为我态度粗暴地对他
吼道：“请你最好管管你自己的事情吧，”然后猛地转过身去。在这一刹那 我生平第一次在自己的心灵里体验到，一个人使用他的同情心，会多么笨拙 地伤害别人。我第一次体验到这点，可惜体验得太晚了。
三十五
抛弃一切！把一切统统抛弃！当我们又骑马返回城里的时候，我心里这 样思忖。走，快走，不论走到哪儿去，在那里谁也不认得你，你摆脱一切， 无拘无束！走，快走，逃脱一切，摆脱一切！一个人也不再看见，不再受人 爱慕，也不再受人屈辱！走，快走——这句话无意识地化为战马快步前进的 节奏。一到军营我就很快地把缰绳扔给一个轻骑兵，立即离开了院子。我今 天不愿意坐在军官食堂里，我既不愿意遭人奚落，更不愿意被人同情。
可是我不知道到何处去。我没有打算，没有目标：在我的两个世界里， 我都呆不下去了，无论是在城外还是在城里。走吧，走吧，我的脉搏怦怦直 跳。走吧，走吧，我的太阳穴里轰轰直响。出城去吧，去哪儿都行，现在快 离开这该死的营房，快离开这座城市！还沿着这使人反感的主要大道往前走， 往前走吧！可是突然间有人在很近的地方向我喊了一声“你好”。我不由自 主地向那里望去。谁在那里这么亲热地跟我打招呼——一位先生，高挑身材， 身芽便服：下身是条马裤，上身是件灰色的运动服，头戴一顶苏格兰式便帽。 我从来没见过他，我想不起来。这位陌生先生站在一辆小汽车旁边，两名身 芽蓝工作服的机械师正围着那辆汽车敲敲打打，忙个不停，可是现在他向我 迎面走来，显然丝毫没有注意到我神情慌乱。这人是巴林凯，过去我看见他 总是只穿军装的。
“又患膀胱炎了，”他朝我笑道，一面指着汽车，“每次出车都是这样。
我想，还得过二十几年，才能真正保险开车出门不出毛病。还是骑我们出色 的老式骏马来得简单，我们这号人至少对骑马还懂得那么一星半点。”
我不由得对这个素昧平生的陌生人有一阵强烈的好感。他的一举一动都
显得胸有成竹，而且目光明亮温暖，一看就知道他放浪形骸，乐天知命。他 这样出其不意地跟我一打招呼，我脑子里顿时闪现一个念头：对这个人你可 以推心置腹。我们的脑子在紧张的时刻运转起来，速度惊人，我那最初的一 闪念，在短短的一秒钟之内，已经飞快地引起了一连串的想法。他身穿便服， 不受人支使，是他自己的主宰。他自己也经历过类似的事情。他曾经帮助过 费伦茨的妹夫，他对谁都乐于帮助，为什么偏偏不帮我的忙？我还没有来及 喘过气来，这闪电般飞速出现的一系列考虑组成的飘忽不定、震颤不已的链 子已经汇成了一个果断的决心。我鼓起勇气，走近巴林凯。
“对不起，”我说，对我自己落落大方的态度暗自惊讶。“不过，你也
许有五分钟时间和我谈谈吧？” 他微微一愣，然后露齿一笑。 “无上荣幸，亲爱的霍夫??霍夫??” “霍夫米勒，”我补充道。
“完全供你差遣。