心灵的焦灼(爱与同情)

他们已经使我够恼火够心烦意乱 的了。一个素昧平生的陌生人在爱我，这跟我有什么关系？她凭她那几百万 家产会另外找到一个男子的。如果找不到也不是我的事。我把一切全都抛弃， 把我的军装也都剥下，这已经够了。管她能不能恢复健康，这歇斯底里的整 个一档子事跟我有什么相干？我又不是大夫??
可是我心里默默地念叨着“大夫”这两个字，我所有的思想，像一台飞
速运转的机器接到了一个信号，突然间全部停顿下来。提到“大夫”这个字， 我脑子里立刻想起了康多尔。于是，我立刻对我自己说：他的事，这是他的 事！人家是付钱给他，让他把病人治好的。姑娘是他的病人，不是我的病人。 他惹出的全部乱子，都应该由他来收场。我最好马上就去找他，告诉他，我 退出这出戏不演了。
我看了一眼表。六点三刻，我乘的快车要到十点以后才开。所以时间很 充裕，我需要向他说明的事情也不多，我只是告诉他，我本人不干这事了。 可是他住在哪儿呢？他有没有跟我说过，还是说过我忘了？话说回来，作为 一个开业行医的医生，电话簿里准会有他的名字，那么赶快到对面电话亭去 翻翻电话簿！Be??Bi??Bu??Ca??Co??好，所有姓康多尔①的都在这 儿了，康多尔、安东，商人??康多尔医生、艾默里希，开业医生，第八区，
①  德国人的姓名一般是名在前，姓在后。在电话簿上是以姓为主，故姓在前， 名在后，便于查找。康多尔
的德文拼法为 Condor，艾默里希是他的名。
弗洛里阿尼胡同九十七号。整个这一页再也没有第二个医生了——那么这个 想必就是他。我跑出电话亭时还把地址重复记了两三遍——我身边没带铅 笔，我刚才极度匆忙，什么都忘了带了——我马上把地址告诉最近的一辆马 车的车夫。装着橡皮车轮的马车向前驰去，又迅速，又舒服。与此同时，我 已经想好了我的计划。一上来就说，话语务必简短扼要，口气务必斩钉截铁。 千万不要显得我似乎还摇摆不定。根本不让他产生这种估计，认为我大概是 因为开克斯怯尔伐一家而悄悄逃遁的，而是从一开头就把辞职一事当作既成 事实。所有这一切都已经筹划了好几个月，可是直到今天我才得到荷兰的这 个出色的职位。倘若他尽管这样还东问西问，没完没了，我就拒绝回答，什 么也不多说！话说到底，他自己也没有把所有的事都说给我听啊。我老是照 顾别人这个那个，现在可不能继续这么办了。
马车停了。车夫没有弄错吗，抑或是我在忙乱之中把地址说错了？这个 康多尔难道真的注得这么寒伧？单单从开克斯法尔伐家里他挣的钱大概就数 目惊人，没有一个有地位的医生会住在这么一个窝棚里的。可是不对，他是 往在这里，门廊里挂着一个牌子：“艾默里希·康多尔大夫，二院四楼，门 诊时间两点至四点”。两点至四点，现在都快七点了。不管怎么着，他是非 见我不可的。我赶快把马车打发走，穿过院子，院子里铺着石块，参差不齐。 螺旋形楼梯寒伧已极，梯阶都踩得没了棱角，四壁斑驳，涂得乱七八糟，从 蹩脚的厨房和没有关严的厕所里，传来阵阵臭气。穿着肮脏睡衣的女人在走 廊里闲谈，用怀疑的眼光盯着我这个骑兵军官，而我在朦胧夜色中把刺马针 踩得铿锵直响，从她们身旁走过，显得有些尴尬。
终于上到四层楼，再穿过一道长长的走廊，左右两边全是门，中间也有
一扇门。我刚想伸手到口袋里去摸根火柴出来点燃，看看哪扇门是我找的， 这时从左边的门里走出一个衣衫相当邋遢的使女，手提一个空罐，大概是去 打晚餐时饮用的啤酒。我打听康多尔大夫住在哪里。
“是的，他就住在这里。”她回答道，一口波希米亚方言。“不过他不
在家。他到迈特林去了，大概很快会回来。他跟太太说过，一定回来吃晚饭。 您来吧，等一会儿好了！”
我还没来得及考虑，她已经把我领进前屋去了。
“您宽宽衣吧，”——她指了指一个用便宜木料做的旧衣架，这大概是 这间狭小昏暗的前屋里椎一的家具了。然后她打开候诊室的房门。候诊室显 得气派一些：好歹有四五把软椅，团团围着一张桌子，左边的墙上摆满了书 籍。
“好，您就坐在那里吧，”她指了指一把倚子，有点居高临下的神气。 我立刻明白：康多尔开办的大概是个穷人诊疗所。有钱的病人不能这样接待。 怪人一个，一个怪人，我心里又一次暗自思忖。只要他愿意，他单单在开克 斯法尔伐一个人身上就能发财致富。
好吧，我等。就像通常人们在医生的候诊室里烦躁地等待那样，我一个 劲地翻阅那几本抓得破破烂烂、早已弄不清年月的杂志，并不想好好阅读， 而只是想假装忙活一气来压压内心的不安。我不时站起来，又坐下去，一再 抬头看钟。这台钟放在屋子的角落里，钟摆似乎要打瞌睡似的慢悠悠地滴答 滴答摆动：七点十二分，七点十四分，七点十五分，七点十六分，我像被催 眠似地怔怔地直瞪着通向诊疗室的门把。最后——七点二十分——我再也坐 不住了。我已经把两张软椅坐热了，于是我站起来，走到窗前。楼下院子里
有一个跛足老人——显然是个脚夫——正在给他的手推车的轮子上油，在灯 火通明的厨房窗户后面有个女人在熨衣服，另一个女人，我想，是在一只盆 里给她的小该子洗澡。不知什么地方，我无法确定是在哪一层楼，大概是在 我头顶上那一层或者在我脚底下那一层，有人在练音阶，老是那几句，老是 那几句。我又往钟上看了一眼：七点二十五分，七点三十分。他究竟为什么 不回来？我已经不能再等了，我也不愿意再等下去了！我感到，这样一味傻 等会使我六神无主，举止拘谨。
终于隔壁有扇门砰地一下关上，我松了口气。我立刻摆好姿势。我反复 对自己说：现在态度要稳住，不能在他面前松劲。要用非常随便的口气对他 说，我只是顺便路过，来向他辞行，捎带请他改天到乡下开克斯法尔伐家去 一趟。倘若他们有些怀疑，请他向他们解释一下，说我得到荷兰去，已经辞 去军职。我的老天爷，真他妈的见鬼，他为什么还让我一个劲地等啊！我清 清楚楚听见，隔壁有人挪动了一把骑子。那个呆头呆脑的笨蛋使女，莫非她 根本就没有给我通报？
我已经想走出去，提醒使女给我通报。可是猛然间我停住了。因为在隔 壁走动的那个人，不可能是康多尔。我熟悉他的脚步。自从那天夜里我陪他 走了一程，我就知道，他腿短、气急、穿着那双嘎吱嘎吱直响的皮鞋，走起 路来脚步沉重，步履蹒跚；然而隔壁的这个脚步声，却完全是另外一个样子， 老是走过来，又退回去，犹犹豫豫，迟迟疑疑，是拖着脚步在走路。我不知 道我究竟为什么这样激动，这样心神不定地侧耳倾听这陌生的脚步声。不过 我觉得，隔壁屋里那另外一个也同样忐忑不安，同样心慌意乱地在倾听这边 的动静。突然我听见门上有一阵轻微的响动，仿佛有人在那儿摁门把，或者 摆弄门把。果然，门把动起来了。在幽微的光影里，可以看见这薄薄的一条 黄铜在移动，房门打开了一条狭窄的黑缝。我对自己说，也许只是穿堂风， 也许只是风，因为没有一个正常人会这样偷偷摸摸开门的，充其量是夜里穿 户凿壁的小偷。可是不对，门缝越来越宽了。一定有只手在里面非常小心地 推门，现在，即使在黑暗之中我也看出了一个人影。我像中了邪似的直瞪着 那里。这时，门缝后面有个女人的声音迟疑不决地问道：
“有??有人在这儿吗？”
我的嗓子眼堵住了，答不上来。我立刻明白了：在所有的人当中，这样 说话，这样发问的只有一种人：那就是盲人。只有瞎子走起路来迟迟疑疑， 这样轻轻地拖着脚步，只有瞎子说起话来才有这种毫无把握的口气。在同一 个瞬间，我脑子里像闪电似的忽然想起：开克斯法尔伐不是提到过吗，康多 尔娶了一个双目失明的女人为妻？这个女人站在门缝后面发问，可又看不见 我，她想必就是他太太，只有她才可能是他太太。我竭尽目力往那里看，想 从一片阴影之中抓住她的身影，最后终于分辨出来，她是个身材瘦削的女人， 穿了一件宽大的睡衣，灰色的头发有些蓬乱。啊，天主，这么一个毫无魅力、 相貌难看的女人竟是他的妻子！被这么一双完全死去的瞳孔牢牢盯住，并且 知道，我其实并没有被她看见，这种感觉真是可怕；同时，我从她现在把头 探向前面侧耳倾听的样子感觉到，她正努力用她所有的感官来抓住那个陌生 人，他此刻正呆在这间她把握不住的房间里。她这样一使劲，把她那张嘴唇 肥厚的大嘴歪扭得更加难看了。
我默不作声地呆了一会儿。然后我站起来，弯腰鞠躬，——是的，我鞠 了一躬，虽然向一个瞎子鞠躬是毫无意义的——然后结结巴巴地说道：
“我??我在这儿等大夫先生。” 她此刻把房门完全打开。她的左手还紧紧地握着门把，仿佛在这间黑屋
子里寻找一个支撑。然后她摸索着往前走，两道眉毛在一双光线熄灭的眼睛 上面绷得更紧了，她用另一副嗓子、非常生硬的嗓子对我嚷道：
“现在不看病了。