心灵的焦灼(爱与同情)

正因为 这一切您全都知道，您的私自潜逃就不仅是软弱和懦怯，而是卑劣、预谋的 谋杀了！”
我情不自禁地又往后退了几步。在他说出“谋杀”这两个字的那一刹那， 我像闪电似的在幻党中看到了一切，塔楼露台上的栏杆，她正用两只手死命 地抓住栏杆！我不得不抓住她，并且在最后一刻用力把她拉回来！我知道， 康多尔并没有言过其实，她正好会这样做的，她会从那里纵身跳下去的—— 我看见塔楼底下铺着的方石板就在眼前，这一瞬间我什么都看见了，仿佛这 一切都是刚刚发生，仿佛这一切已经发生，我的耳朵嗡嗡直响，就仿佛是我 自己从那五六层楼高的塔上飞快地跌了下去。
可是康多尔还在步步进逼。“怎么样？您快否认吧！您倒是表现出您这 军人职业理应具有的一点勇气来吧！”
“不过大夫先生??叫我现在做什么好呢??我总不能勉强我自己 啊??总不能勉强我自己说些我自己不愿意说的话啊！我怎么能这样做，仿 佛我同意她的荒唐的痴心妄想似的??”我控制不住，发作起来：“不行， 我受不了这个，这个我没法忍受！??我不能这样做，我不愿这样做，我不 干！”
想必我嚷嚷的声音很大，因为我感到康多尔的手指像铁钳似的捏着我的
胳臂。
“小声点，我的老天爷！”他迅速地一步跳到电灯开关那里，又把灯关 上。只有写字台上罩着黄色灯罩的台灯散发出一圈微弱的灯光。
“真要命！——跟您说话真得像跟病人说话似的。坐下一您先给我安安
静静地坐下来。在这把椅子上，更加严重的问题都曾经谈通过。” 他把椅子挪近我的身边。 “好，现在一点不要激动，请您心平气和地说，慢慢地说一件一件地说！
首先：您在那儿直哼哼：‘这个我没法忍受！’不过这话对我还不够清楚。
我得知道：您没法忍受的究竟是什么？这个姑娘对您热烈地倾心相爱，在这 件事情上到底是什么使您如此惊恐万状？”
我摆出架势，准备回答，可是康多尔又急忙插嘴说道：
“不要鲁莽从事！尤其不要不好意思！一个人冷不丁的碰到人家这样激 情满怀地向他承认爱上了他，一上来准会吓一大跳，这点其实我还是可以理 解的。只有傻瓜才会觉得在女人那里取得了这样一个所谓的‘胜利’便兴高 采烈，只有笨蛋才会被这种事情弄得得意洋洋。一个真正的人，当他感到一 个女人迷恋上他，而他自己又无法回报她的感情，他与其说是高兴，毋宁说 是惊愕。所有这一切我都理解。不过既然您如此非同寻常地慌乱，慌乱得如 此异乎寻常，我倒不得不问一下：在您这事情上面，是不是有什么特别的东 西，我的意思是，是不是有什么特别的情况在起作用??”
“什么情况？” “喏??艾迪特??只不过把这种事情用语言来表达，实在困难??我
的意思是??说到底??她的??她身体上的缺陷是不是引起了您的某种反 感，一种生理上的厌恶？”
“不??完全不是这么回事，”我激烈地抗议。不正是因为她孤立无援、
无力抵抗，才如此不可抗拒地吸引了我吗？如果有些时候我感到对她产生一 种感情，这种感情和恋人的柔情那样神秘的近似，那纯粹是因为她的痛苦、 孤独和残废使我内心深受震动的缘故。“不！从来就不是这么回事，”我用 一种近乎发怒的确信的口气重复了一遍。“您怎么会想出这样一种事情来！” “那就更好了。这多少使我放心了一点。嗯，作为医生，我往往有机会 在那些表面看来最最正常的男子身上观察到这类心理上的障碍。当然——这 些男子我是永远也不能理解的，他们只要发现女子身上稍微有一点点不正常 的地方，立刻产生强烈的反感。不过正好有不可胜数的男人，一旦发现，在 构成肉体，构成一个人的几百万、几十亿细胞里面，哪怕就有那么一丁点色 素是变形的，立刻，任何爱情结合的可能性就被排除在外。这种抗拒可惜总 是不可克服的，各种本能都是如此。可是这条在您身上不适用，把您吓退的， 并不是姑娘瘫痪这一事实，因此我就加倍的快活了。那么，我当然就只能这
样假定了??我可以直言不讳吗？” “当然。”
“这么说，您害怕的并不是事实本身，而是后果??我的意思是，您根 本不因为这个可怜的孩子爱上了您而惊恐不安，而是您心里害怕别人知道您 对她钟情并为此笑话您??这么说，根据我的意见，您那极度的心慌意乱其 实不是别的，只是一种恐惧——请您原谅——惟恐在别人面前，在您的伙伴 们面前显得可笑。”
我觉得康多尔仿佛用一枚尖针直刺进我的心窝。因为他说的情况，我无
意识地早已有所感觉，只是不敢去想它而已。从第一天起，我就担心，我和 这个瘸腿姑娘的奇怪关系可能会受到伙伴们的嘲笑，那种维也纳式的“冷嘲 热讽”，虽然善意，可是会伤人。我知道得太清楚了，他们只要“逮住”谁 和一个“怪模怪样”的女人或者不大时髦的女人在一起，他们会怎样奚落挖 苦。正因为如此，我才本能地过着双重生活，分成这个天地和那个天地，分 成团里的生活和开克斯法尔伐家的生活。的确——康多尔估计得很对：从我 发现她的激情之时起，我主要是羞于看见别人，看见她父亲，看见伊罗娜， 看见仆人，看见我的伙伴们。甚至在我自己面前，我也因为我那不祥的同情 而感到羞愧。
这时我已经感到康多尔的手像施催眠术似地抚摩我的膝盖。
“不，您别不好意思！一个人的行为如果违背众人循规蹈矩的设想，他 就会害怕众人，了解这点的只有我一个人。您刚才不是看见过我太太了吗。 谁也不懂，我为什么和她结婚。一切不符合人们狭隘的、所谓正常的思路的 行为始而使人好奇，继而使人产生恶意。我的那些同事立刻先散布流言蜚语， 说我治病的时候把她眼睛弄坏了，因为害怕，才娶她为妻——我的朋友们， 那些所谓的朋友又散布流言，说她非常有钱，或者说她将要得到一笔遗产。 我的母亲，我生身的母亲拒绝接待她有两年之久，因为她老人家已经为我看 中了另外一门亲事，是位教授的女儿，这位教授当时是大学里最负盛名的内 科专家，如果我娶了他的女儿，不出三周，我就能当上讲师，接着变成教授， 我这一生就可以过得安乐舒适。可是我知道，如果我把这个女人弃而不顾， 她会彻底毁掉。她只相信我，如果我把她的这点信念也夺去了，那她是没有 能力再活下去的。现在我坦白地向您承认，我作出这一抉择，至今毫不后悔。 因为，请您相信我，一个人作为医生，恰恰是作为医生，是很难使良心完全 平安的。他知道，他真正能够给予病人的帮助甚微，作为个人，他对付不了
每天遇到的难以估量的苦难，他从这深不可测的苦海里消除的苦难仅仅是沧 海一滴。你觉得今天已经把这些人治愈，明天他们又会染上新的疾病。你总 会觉得自己过于懒散，过于漫不经心，再加上诊断夫误，手术事故，这都是 不可避免的。这样，意识到自己至少拯救了一个人，至少使一个信任你的人 没有失望，至少做对了一件事，总是一件好事。归根结底，你总得知道，你 只是浑浑噩噩地在苟延残喘，还是在为什么目标而生活。请您相信我，”—
—我一下子又感到他在我身边，心里暖乎乎的，甚至怀着一股温情——“自 己承担一个重负，从而使别人减轻负担，这样做是值得的。”
他嗓音里这种深沉的颤动感动了我。我蓦地感到胸口里有一阵微微的刺 痛、那股十分熟悉的压力，仿佛我的心在扩张或者收缩。我感觉到，一想起 这不幸的姑娘处于绝望的被人抛弃的状况之中，又重新唤醒我心里的同情。 我知道，这种同情的暖流马上就要迸涌、奔流，我自己无力抵御。然而—— 不能让步！我对我自己说。不能再把你自己牵扯进去，不能让人家再把你拉 回去！于是我果决地抬起头来望他。
“大夫先生，每一个人在一定程度上对自己力量的大小有自知之明。因 此我必须警告您：请您不要指望我，现在帮助艾迪特的该是您而不是我。我 在这件事情上已经走得很远，大大超过了我的本意。我老老实实地告诉您—
—我绝不像您说的那样心地善良，或者勇于自我牺牲。我的力量已经到头了！
我再也受不了别人崇拜我、倾心于我，而我得假装，仿佛这正是我所希望的， 或者仿佛我容忍别人这样做似的。宁可让她现在了解她的处境，也比让她以 后失望要好。我作为军人，以人格向您担保，我真心诚意地警告您，我现在 再向您重复一遍：请您别指望我，请您别过高估计我的力量！”
我这番话想必说得十分斩钉截铁，因为康多尔望着我，神情有些惊愕。
“您这话听起来简直像您已经明确地下定决心想做什么事了。” 他霍地站了起来。 “您要说就请把全部实情说出来吧，不要只说一半！您是不是已经干了
——干了什么不可挽回的事了？”
我也同样站了起来。 “是的，”我说道，从口袋里掏出我的辞职申请书，“喏，请您自己念
一念吧。”
康多尔有些迟疑地接过那张纸，惴惴不安地看了我一眼，然后走过去就 着台灯的小光圈。