心灵的焦灼(爱与同情)

这个姑娘并不总是容易对付的，不过他的确把这 可怜的姑娘照顾得极好。我知道，他是不会对我撤手不管的。我可以对他一 百个放心，他比我的那些助手们和同事们可靠得多。”
我立刻就明白了，康多尔当着另外一个无援无助的女人的面让我承担这
项义务，是想把我拴得更牢一些。可是我乐于把这诺言承担下来。 “不消说，您完全可以对我放心，大夫先生。这最后八天我一定从第一
天到最后一天每天都出城去，哪怕发生最微小的变故，我也马上打电话报告
您。不过，”——我越过那双目失明的女人，意味深长地正视他——“不会 发生任何意外变故，也不会有任何困难。我对于这点简直可说满有把握。” “我也是这样，”他微微一笑，证实我的话。我们两个彼此非常了解。 可是这时他妻子的嘴角开始微微牵动起来。看得出，有什么事情在折磨她。 “我还没有向您道歉呢，少尉先生。我怕，我刚才有点??对您有点不 大客气。不过那笨头笨脑的使女没有通报有客人来，我一点也没想到，是谁 在屋里等着，艾默里希又从来没有向我谈起过您。所以我刚才以为，是什么
陌生人想来打扰我丈夫。每次他回家来，总是累得半死。” “您说得完全正确，太太，您甚至于还应该再严厉一点。我怕——请您
原谅我说句不知深浅的话——您的丈夫施与别人的实在太多了。” “他把一切都给了人家，”她激烈地打断我的话头，猛地一下子把椅子
挪近我的身边。“我跟您说吧，他把他的一切都给了人家，他的时间，他的
神经，他的钱。他为病人废寝忘食。每个人都剥削他，而我，双目失明，不 能减轻他的负担，不能给他分忧。您真不知道，我为了他多么担忧发愁！我 成天都在想：现在他还一口饭都没吃过呢，现在他又坐上火车、坐上电车了， 夜里人家又要把他叫醒了。他为所有的人都有时间，就是没有时间为他自己。 我的天主啊，谁又为此而感谢他呢？谁也不感谢他！没人感谢他！”
“真的没人感谢吗？”康多尔向那情绪激动的女人弯下身子，微笑着说 道。
“当然啰，”她的脸涨红了，“不过我又不能为他做什么！他每次下班 回来，我已经因为担惊受怕给折磨坏了。唉，要是您能对他施加些影响就好 了！他需要有一个人稍稍控制他一下。一个人总帮不了所有人的忙啊??” “不过总得想想办法吧，”康多尔说道，一面用眼睛瞅着我。“人可不 就是为了这个而活着的吗。只是为了这个而活啊。”我感到这个警告一直打 入我的内心。然而，我经受住了他的这道目光，自从我明白了我就已经下定
决心。
我站起身来。在这时候，我暗自发了一个誓愿。双目失明的女人一听见 我挪动椅子的声音，便抬起她那无光的双眼。
“您真的已经非走不可了吗？”她问道，声音里含有真诚的惋惜。“多 可惜，多可惜！不过您很快就会再来的，是不是？”
我真是别有一股滋味在心头。我这是怎么啦？我暗自诧异，所有的人都
对我满怀信任，这个瞎眼的女人举起她那空漠无光的双眼，笑容可掬地望着 我；这个男子，简直可说是萍水相逢，现在竟亲切友好地把他的手臂搁在我 的肩上！我走下楼梯的时候，已经不再理解，一小时之前究竟是什么驱使我 到这里来的。我究竟为什么要想逃走呢？就因为有一个态度粗暴的上级把我 训斥了一顿吗？就因为有一个人，一个可怜的、残废的姑娘对我倾心相爱吗？ 帮助别人不是妙不可言吗，这是惟一真正值得，惟一真正会有好报的事情啊。 这种认识催促我现在心甘情愿地去做我昨天还认为是难以忍受的自我牺牲的 事情，有个人表现出巨大而炽烈的爱，我为此向他表示感谢。
四十二
八天！——自从康多尔为我的任务规定了期限，我又对自己充满了信心。 只有一个时刻还使我感到心悸，或者不如说只有那惟一的一分钟，也就是在 艾迪特向我吐露心曲之后，我第一次又要和她重新见面的那一分钟。我知道， 在这样热烈地亲昵一番之后，要想完全表现得无拘无束，落落大方，已经不 再可能——在那次炽烈的一吻之后，第一眼就必然包含这样一个问题：你原 谅我了吗？——说不走还包含更加危险的问题：你容忍我的爱情，回报我的 爱情吗？她第一眼瞅我，我的脸就涨得通红，克制住焦躁的心情，可是又控 制不往，这一眼可能是最危险的，同时也是决定性的，这点我已经清楚地感 觉到了。我只要一句话说得笨拙，一个手势做得不对，立刻就会把我不该暴 露的心事残酷地暴露无遗。这一来，那种粗暴无礼、侮辱人的行径就发生了。 康多尔是如此急切地警告我，别干出这种事情来。然而只要这第一眼挺过去 了，那我就得救了，也许我也永远拯救了她。
可是第二天我刚跨进这座府邸，我就已经发现，同样的担忧使得艾迪特 心明眼亮，她已经采取措施，避免单独和我见面。我在前屋就已经听见了妇 女们清亮的聊天的声音。这么说，她们在这不寻常的时刻，邀请了熟悉的女 友来保驾，以便顺利地度过这严重的最初的瞬间，平素在这时候我们聚在一 起，从来没有客人来打搅我们。
我还没有走进客厅，伊罗娜就急急地向我迎面走来，来势迅猛，引人注
目，或许是艾迪特授意的，或许是她自己的本意，她把我引到区长太太面前， 把我介绍给她和她的女儿。这女儿是个脸色萎黄的姑娘，长了一脸雀斑，说 话尖酸刻薄，再说，我知道艾迪特看不惯她。这一来，那见面的第一个瞬间 似乎就岔开去了，伊罗娜已经把我推到桌子旁边。大家喝茶闲聊。我没话找 话，使劲地和这位说话尖刻、满脸雀斑的乡下小姐周旋，而艾迪特则和那位 妈妈交谈。这样分配谈话对手绝非偶然。这一来，我和她当中插进了几个绝 缘体来减弱我俩之间暗中存在的紧张关系。我于是可以避免正眼去看艾迪 特，尽管我感受到，她的目光有时候惴惴不安地停留在我的脸上。等到后来， 这两位太太小姐终于起身告辞，机灵的伊罗娜也手法灵巧地立刻把局面又安 排得妥妥帖帖。
“我送两位客人出去。你们趁这时间可以摆开阵势下棋了。我还得为这
次出门旅行作点准备，不过，不出一小时我就回来又跟你们在一起。” “您有兴趣下盘棋吗？”现在我能够大大方方地问艾迪特了。 “好吧，”艾迪特垂下了目光，与此同时，她们三个人走出了房间。 我摆上棋盘，为了拖延时间，我把棋子一个个摆上去，摆得特别费事，
这时，她一直低头垂目。平素，按照古老的下棋规则，为了决定谁先开棋， 我们惯常总是两手分别捏一个黑子或者白子，把手藏在背后。不过如果要在 这两个棋子里挑选一个，就得对话，就要求说“右边”，或者“左边”这两 个字。即使是这么简短的一句话，我们两个也有默契，避免说它。千万别开 口说话！尽量把所有的思想都囚禁在这黑白相间的六十四个小方格里！眼睛 只盯着棋子，连对方挪动棋子的手指也别瞅！于是我们便假装目不旁骛，潜 心下棋。平素只有顽强执拗的象棋大师才会这样，他们全然忘却了旁边的一 切，全部注意力集中在棋局上。
可是过不多久，棋戏本身便暴露出我们的行动纯属自欺欺人。下到第三
局，艾迪特完全支持不下去了。她一连走错几步棋，从她手指的抽动，我清 清楚楚地发现，这种假模假样的沉默，她再也无法忍受。下着下着她就把棋 盘推开了。
“够了！给我一支烟吧！” 我从雕花的银烟罐里取出一支烟，并且巴结地擦燃了一根火柴。火光一
亮，我不能避开她的眼睛。她的双眼一动不动地凝视着，既不看我，也不朝 一个固定的方向看。这双眼睛似乎在一种冰冷的愤怒之中冻僵了，凝固不动 地直瞪着，显得那样陌生，然而眼睛上面的眉毛像一把颤动不已的弓，不时 在抽动。我立刻懂得了这电闪雷呜的信号，在她身上不可避免地预示着她激 烈感情的总爆发。
“别这样！”我由衷地感到惊慌，便警告她。“可别这样！” 可是她猛地往后一仰，靠着安乐椅的椅背。我发现这阵颤动传遍她的全
身，她的手指痉挛地抓着扶手，越抓越紧。 “别这样！别这样！”我再一次请求她，我脑子里想不出别的，只想出
这一句哀求的话。然而憋了很久的一场哭泣已经爆发。并不是猛烈的、大声 的抽泣，而是一种紧闭着嘴，默默无声的，震撼人心的痛哭——这就更加可 怕——一种因为自己哭泣而感到羞渐，可是她又无法控制的痛哭。
“别哭！我求求您，别哭了！”我说道，并且把身子凑到她的身边，为
了安慰她，我把手放在她的手臂上。于是立刻像有一股电流传到她的双肩， 然后仿佛把这蛤缩起来的身体从头到脚拉开一条裂缝。
全身的颤抖倏然停止，一切又都静止不动，她自己也一动不动，仿佛她
整个身体都在屏息等待，都在侧耳倾听，想弄明白，这只陌生的手的触摸究 竟是什么意思。到底表示温存还是爱情，抑或仅仅表示同情。这样屏息静待、 整个身体静止不动地在倾听等待，真是可怕。我没有勇气挪动我的手，这只 手猛然间如此奇妙地平息了那来势越来越猛的哭泣。