心灵的焦灼(爱与同情)

??” “该不是严重的病吧？”我打断了她的话。 “不，不严重??我只是想，我们今天最好还是让她好好休息一下，然
后??”——她很奇怪地犹豫了很久——“然后??现在反正也不在乎这一 天半天。我们不得不??我们看来不得不推迟行期。”
“推迟？”我问话的口气听上去一定显得惊恐万状，因为她急忙补充道： “是的??不过我们希望，只推迟几天??再说，这事我们明天或者后 天好好谈谈。??说不定在这段时间里我还会打电话给您??反正我只是想 很快把这事通知您??好吧，最好今天别来??好吧??祝您一切顺利，再
见！”
“好吧，不过??”我结结巴巴地往话筒里说道。可是再也听不见回答。 她已经把电话挂上了。真奇怪——她为什么这样急急忙忙地中断这次谈话 啊？中断得这样快，仿佛她怕我继续问她似的。这想必有什么含义吧??究 竟为什么要推迟？为什么要推迟行期，不是动身的日子和其他一切都仔细地 确定下来了吗？康多尔说过，就八天。八天，我内心也已经完全作好了八天 的思想准备，可是现在又要??不可能??这是不可能的啊??老是这样时 起时落，这我受不了。??我的神经忍受刺激也是有限度啊，终归我也得安 静安静啊??
这电话亭里的确这么热吗？我像一个即将窒息的人，一下打开那扇加了 一层软垫的门，步履沉重地回到我的座位上。大家似乎并没有注意到我刚才 起立走开。其余的人还在和施泰因许贝激烈争论并且揶揄他。在我这张空椅 子旁边，站着勤务兵，手里拿着盛烤肉的大盘，耐心地等候。为了赶快把勤 务兵打发走，我机械地夹了两三片肉，放在我的盘子里，但是我动也不动我 的刀叉，因为我的两个太阳穴之间开始响起一阵猛烈的滴答滴答声，就像有 把小铁锤无情地把“推迟！行期推迟！”这几个字凿在我的骨头里。这里面 准有个原因，肯定发生了什么事。莫非她得了重病？难道我得罪了她？她为 什么突然一下子不想走了呢？康多尔不是答应我，只要坚持八天就行了吗， 我已经熬过五天了??不过我不能坚持更久了??我实在受不了啦！
“喂，你在胡思乱想些什么呀，托尼？看来，我们的烤肉不怎么合你的
口味。可不是吗，看得出来，这是吃惯了山珍海味的缘故。我总是说，他嫌 咱们这里的东西样样都不够精美。”
这个该死的费伦茨，老是发出这种好心好意的、粘粘糊糊的笑声，嘴里
不干不净地老是影射暗示，仿佛我在城外成了一个食客似的。 “见鬼，让我安静一会儿，收起你的这些愚蠢的笑话吧！”我对他嚷道。
积在我胸中的全部愤怒想必都注入了我的声音，因为桌子对面有两个见习军
官不胜惊讶地抬起头来望着我。费伦茨把手里的刀叉放下。 “喂，托尼，”他带着威胁的口气说道，“我可不许你用这种口气跟我
说话。在饭桌上大概还是可以开开玩笑的吧。别处的饭菜是不是更配你的胃 口，你完全可以自己判断，这是你的事，和我毫不相干。可是在我们的饭桌 上，我还是可以冒昧地说一句，你把我们的午饭放在那里，没有碰过。”
坐在附近的人都很感兴趣地看着我们两人。刀叉在盘上碰击的声音陡然 间轻了下来。甚至于少校也眯缝起眼睛向我们这边投来锋利的一瞥。我看到， 现在己到紧要关头，得弥补一下我因为控制不住自己而捅下的漏子。
“喂，费伦茨，你这小子，”我勉强笑了起来，回答道，“你会非常仁 慈地允许我，也会头痛一回，也会觉得不怎么舒服吧。”
费伦茨立刻乘势下了台阶。“啊，对不起，托尼，谁想得到呢？的的确 确，你的气色很坏。已经好几天了，我一直觉得，你看上去不特别对劲。不
过——你又会振作起来的，我对你毫不担心。” 这个意外的插曲总算顺顺当当地平息了。可是我心头的怒火依然熊熊燃
烧。城外这一家子在跟我搞什么鬼名堂啊？忽而这样，忽而那样，时高时低， 忽冷忽热——不行，我不让他们这样弄得我疲于奔命！我已经说过三天，就 算三天半，一个钟头也不多等！不管他们推迟还是不推迟，对我全部一样！ 我再也不伤脑筋，再也不让这该死的同情心来折磨我自己。再这么下去我会 发疯的。
我得控制住我自己，免得泄露我心里的怒气。我恨不得拿起酒杯夹在手 指缝里一个个弄碎，或者用拳头猛击桌子。我觉得，我无论如何得于点暴力 行为，来摆脱这种内心的紧张情绪。绝对不能束手无策地坐着，焦躁不安地 等着他们是再写信来呢还是打电话来，推迟行期呢还是不推迟。我实在受不 了了。我得干点什么才行。
这时候，对面的伙伴们还在十分激动地讨论不休。“我跟你说，”身材 瘦削的约茨西用嘲讽的口气说道，“这个马贩子把你从上到下全都给骗了。 马儿的事，我也懂得那么一点，这匹劣马你是对付不了的，谁也降服不了它。” “是吗？这我倒要看看，”我突然插入他们的谈话，“我倒要看看，这 么一匹马真的谁也对付不了吗？施泰因许贝，你说，我现在把你这匹红鬃烈 马拿来骑上一两个小时，给它点厉害瞧瞧，直到它服帖为止，这样做，你反
对吗？”
我不知道我这念头是怎么来的。可是我想向什么人或者什么东西发泄一 下我的怒火，想找人殴斗、厮打，这种欲望在我心里是如此强烈，以致碰巧 有个碴儿，我就抓住不放。大家都不胜惊讶地瞅着我。
“祝你幸运，”施泰因许贝笑道，“如果你有胆量，你这样做甚至还会
使我高兴呢。我今天不得不使劲地把那畜生拉过来拽过去，简直手指头都抽 筋了。倘若有个新的骑手能骑骑这匹劣马，那是再好不过了。要是你觉得合 适的话，咱们马上就可以开始！前进，来吧！”
大伙都从座位上跳了起来，愉快地顶感到会有一场真正的“逐猎好戏”
可看。我们走到马厩里去把恺撒牵出来——施泰因许贝也许有点过于鲁莽地 把这不可征服的名字赋予他的大胆放肆的坐骑。我们这一帮人七嘴八舌闹哄 哄地围着马厩，使得恺撒也有点心里发毛。它在狭窄的格子里乱喷鼻子，浑 身抽动，跳来蹦去，猛挣笼头，碰得马厩的横木咯吱咯吱乱响。我们费了大 劲才把它弄到驯马场上。
一般说来，我只是一个中上水平的骑手，根本比不了像施泰因许贝这样
一个热中于戎马生涯的骑兵。可是今天他再也找不到一个比我更恰当的人 选，而桀骛不驯的恺撒也找不到一个比我更危险的敌手。因为这一次，愤怒 使我肌肉变得坚硬有力。我心里产生一种邪恶的欲望，一心只想收拾什么， 降服什么，于是我几乎产生一种残忍的乐趣：至少让这犟头倔脑的畜生看看，
（对于难以企及的东西，你是无法挥拳击去的！）我的忍耐是有限度的。这 匹勇敢矫健的恺撒像礼花焰火一样到处乱窜，用蹄子猛踢墙壁，扬起前蹄弓 起身子，猛不丁地向横里猛跳，试图把我从马鞍上掀下来，然而无济于事。 我这时精力旺盛，我便无情地拉住它的嘴嚼子，仿佛想把它的牙齿全拔下来 似的。我用鞋后跟猛踹它的两肋，这样收拾的结果，它的怪脾气不久全都化 为乌有。它的顽强抵抗刺激我，引诱我，使我精神振奋。同时军官们赞许的 词句：“了不起，他给了它点颜色看看！”或者“瞧瞧咱们的霍夫米勒”，
鼓舞我勇气倍增，满操胜券。体力上的胜利产生出来的自信，总会过渡为精 神上的自信。经过半小时肆无忌惮的搏斗，我终于以胜利的姿态稳坐在马鞍 上；在我胯下，这匹被我制服的坐骑磨牙嚼齿，热气蒸腾，汗如雨下，仿佛 刚洗了一个热水淋浴，脖子上和皮笼头全部溅满白沫，两只耳朵驯服地耷拉 下来。又过了半个钟头，这匹不可征服的战马已经步伐柔顺，我要它怎么走 就怎么走了。我根本用不着再把大腿夹紧，完全可以平平稳稳地翻身下马， 接受伙伴们的祝贺。可是我身上依然还有许多渴望格斗的劲头没使完，拚命 使劲之后，情绪高涨，我觉得非常舒畅，于是我请求施泰因许贝允许我现在 再驱马出城到练兵场上去骑上一两个小时，当然是用小跑步，以便这匹汗水 淋漓的马儿能落落汗，凉快凉快。
“当然可以，”施泰因许贝向我点头笑道，“我已经看出来了，你会完 整无损地把它给我带回来的。这匹马现在已经不会再演出这种好戏了。好样 的，托尼，我向你致敬！”
于是我在伙伴们暴风雨般的喝彩声中策马走出驯马场，紧勒住缰绳，把 这匹降伏了的坐骑带到城外，然后引上草地。马儿走得轻松舒畅，我自己也 感到轻松舒畅。我的全部火气和愤怒在这费劲吃力的一小时里已经完全发泄 到这头桀骜不驯的牲口身上；现在恺撒驯良平和地踏着小跑步，我必须承认 施泰因许贝说得对：恺撒的步态的确非常优美。奔驰起来，哪一匹马也及不 上它那么潇洒，柔和，富有弹性。我原来的不快渐渐消失，代之以一种享受 美味似的、几乎像做梦似的愉快心情。我骑着这匹马转来转去，足足一个钟 头。最后，到四点半，我便慢慢地策骑回营。我们两个，恺撒和我，今天都 受够了。我让马儿踏着舒舒服服、颠簸摇摆的小跑步，沿着我十分熟悉的公 路又返回城里，我自己也已经有些晕晕乎乎。