王贵与安娜

在昔日一起进厂当学徒的一些人收拾行李拿着录取通知书各奔东西的时候，在涡轮司机一手握着离婚证书，一手握着北大物理系录取通知的时候，安娜正在医院的产房里汗流浃背，哀号震天地分娩。医生倒提着那个粉嘟嘟的肉蛋子，照着屁股吧唧一巴掌，"大头儿子，恭喜！"
安娜心中并没有多少喜悦。又不是头一遭做母亲，况且这儿子的代价太大……有些人天生就是调皮捣蛋，从肚子里就能看出倒霉蛋儿的端倪。就好比安娜的这个儿子，妈要追求理想，他在她肚里做窝；原指望他生下来能帮着分房子，哪里想到了临产，学校政策突然变了，为宣传独生子女政策，独生孩子除了享受每月六块钱津贴外，还能在分房子的时候一个孩子算俩的分。这一来安娜里外折，生老二亏大了。
"要不是你这个二多子，我怎么会受这么多气？要不是你这个二多子，我怎么会跟这个乡下人在一起？你真是成事不足，败事有余！"安娜在医院的床上，当着王贵的面骂那个眼睛都没睁开的婴儿。我弟弟一生下来就给扣了这样一顶大帽子，而且基调也就这样定下来了。他的小名儿就叫"二多子"。
除了安娜讨厌"二多子"，我和王贵还是很喜欢这个小肉球的。我还记得第一次见到这个肉球的样子，屁股连着小腿，胖到看不清楚模样，哭起来声音嘹亮。王贵更是有一种失而复得的狂喜，爱不释手，一想到大胖儿子，在课堂上讲课的时候都会笑出声来。
我喜欢二多子，还因为他是真正的大救星。我有一种被彻底释放的感觉。以前没他的时候，我整天被四只眼睛盯着，做什么都能引起安娜与王贵的惊叫和意见不合的争吵。自从有了二多子，再也没有人注意到我的存在。我尽可以不刷牙就睡觉，尽可以想吧嗒嘴就吧嗒嘴，尽可以玩到天黑才回家，还可以从高台上往下跳。曾有前辈告诉我："老大是给老头生的，老二是给老大生的，主要就是做个伴儿。"我觉得太有道理了，没我的时候，王贵一人受骂，有了我以后，王贵是牵连受骂，有了二多子以后，我和王贵就多一个陪绑。一旦牵扯到种族问题，我是担责任最小的。因为我奶奶说女孩不写进家谱。
安娜得了产后抑郁症。以前的不快统统发泄出来。她常常莫名其妙地流泪，大声吼叫，人也消瘦到皮包骨头。那时候我们都不知道有产后抑郁这个词，王贵只归结为心情不好。王贵和我都小心伺候着，大气不敢出。王贵总偷偷警告我，离你妈远点儿，小心她骂你。
第三章 命运多桀的二多子(3)
二多子没事总扯嗓子哭，安娜都懒得哄上一哄。哭多了，安娜火就上来了，噼里啪啦在嫩嫩的屁股蛋上一阵乱拍，"叫你哭，叫你哭，丧门星！家里死人了啊？没事都给你哭死了！"完了安娜也跟着哭。王贵便慌慌张张把儿子抢过来，不停地抖着，设身处地琢磨着这小家伙到底想干什么。王贵没带过孩子，我小时候他在国外。"小家伙饿了，你喂他口奶吧。"王贵低声下气站在安娜身边，好像犯了多大错误，"你喂喂他。"安娜大叫着："不喂！饿死他！你要的，你自己喂！"王贵笑了，把自己的衣襟掀起来，露出两颗大图钉给安娜看，"我没有
啊，我要有奶，我还麻烦你干吗？借你奶用一下啊！"
王贵用他特有的幽默总能哄安娜把儿子喂完，看儿子吃饱了，王贵叹口气说："安娜，我什么都能干，只要你把他喂饱就行了，孩子都出来了，总不能把他饿死吧？"
二多子没吃好。母亲的情绪估计对孩子很有影响，加上安娜自己也不吃什么，奶水质量不好。二多子天天生病，拉稀，很快就从个肉蛋子消瘦下去。稀屎拉到尿布来不及换，王贵一天天就泡在尿布里，手指头上给水和肥皂泡出的皱皮都没下去过。小二子拉到后来半夜抽筋，吃不进奶，于是总见王贵半夜骑着自行车，后座带着老婆儿子，前杠的小板凳里坐着睡得迷迷糊糊的我，疯狂向医院奔去。这样的故事，在二多子一岁前的日子里，像电视连续剧一样上演。
王贵会在医院急诊室的等候椅上一只手抱着熟睡的我，一只手举着第二天要上课的教案，就着昏暗的走廊灯备课，累了就靠在椅背上打个盹儿。儿子，在不远处的床上吊水；安娜，头趴在床沿上休息。
"这小子真命大！他好想活啊，几次从险境里闯过来，真是命大！"安娜以后一直这样感叹自己的儿子。二多子几次病危通知下来，几次又绕过鬼门关，在跌跌撞撞中长大。一岁以后，竟不怎么生病了。
王贵每天课排得满满的，下了课就冲进厨房，把儿子的奶泡好，给女儿蒸上鸡蛋，拎个方凳倒卡过来，把儿子架在里面，搁厨房门口眼皮底下，然后在水池里择菜。为省时间，他特地在水池上面做了个架子，把书放上头，边择菜边备课，翻书只要一低头用舌头舔一下就翻过去了。一学期下来，王贵的课本右下拐角处总比其他地方松厚一点，全是因为给口水泡过了。
"DA！DA！"某一天，王贵择菜的时候突然听见缄默的儿子发出清晰嘹亮的声音。他停下手里的活儿，眼里泛出惊喜，冲到儿子身边，将头凑近儿子的小嘴边，想要听个仔细。"DA！DA！"儿子很费劲，但依旧不停地重复，真是使出了吃奶的劲，晶莹透亮的口水顺着嘴角流。那一刻，王贵觉得憋得慌，他真想欢呼，他王贵的儿子也开口说话了！他不确认这孩子说的究竟是"大"还是"打"，但这是王贵听到的，世界上最动听的声音。
"DA！DA！"王贵骑着自行车，脑子里想着儿子的声音，口里竟然不自觉地重复着儿子的话，声音响亮到等红灯的时候，一个老妇女恼怒而不知所以然地看着他。他浑然不觉。"DA！DA！……"
第四章 我要上学
安娜要上班了。王贵面临一个重大难题，他必须得把宝贝女儿我送到幼儿园去。小家伙可以请丈母来看着，但丈母一个人不能看两个。最重要的是，我到了受教育的年龄。所有同事的孩子都进大学附属幼儿园，这没什么挑头，下面就是做我的思想工作。王贵和安娜特地去买了个塑料斜挎背包，上面有个熊猫脸的，里面放上糖果和画片。随即跟我谈好条件："你不哭啊，到学校去跟小朋友玩，还有老师带你玩，爸爸一下班就来接你。"我随口就答应了。王贵觉得我还很懂事，挺好商量的。
第一天去幼儿园的路上王贵是抱着我去的。他不想骑自行车，主要是想延长安慰我的时间，多给我舒缓点压力。那时候我哪有什么压力呀，我看王贵的思想负担比我还重。直到进幼儿园大门的时候都是好好的。可是就在王贵跟幼儿园阿姨交代完一切，把我从他胳膊里移交给阿姨的一刹那，我开始放声大哭："爸爸！爸爸！……"我反复叫着王贵，鼻涕、眼泪混杂着汗如雨一起下，声音异常凄惨。以我当时的智商还不能理解什么叫上学，只以为王贵有了儿子不要我了。以前外婆就吓唬过我，说如果我不听话，王贵就喜欢二多子，不喜欢我了。
王贵原本送出去的胳膊，突然不由自主地收了回来，开始与阿姨进行孩子争夺战。两个人扭着劲在争夺孩子。王贵口里哄着："爸爸一下课就来接你，很快的，马上！"阿姨不耐烦而且司空见惯地催促王贵，你快走吧，都这样，你一走就好啦！"我马上走，我马上走！"王贵一边跟老师保证，还一边哄着我。他为了要我相信他会马上回来，还特地躲到不远的拐角先藏几十秒钟，然后突然跳出来冲我招招手，说，你看，爸爸马上就来了吧？阿姨顿时恼怒，训斥王贵说："你搞什么名堂！赶紧走！"王贵给老师训得很紧张，仓皇逃出幼儿园的走廊。直到出幼儿园大门，他都听到女儿撕心裂肺的哭喊。
一出门，他看见有个卖冰棒的木箱子。灵机一动，从挎包里掏出喝水的茶缸，一口气买下十根奶油冰棍儿，赶快跑回幼儿园，躲在门后，趁老师不注意，奔过去把茶缸塞在鼻涕都掉进嘴巴里的我的怀里，用别在我衣襟上的小手巾给我擦了擦鼻子，亲一亲我的头发，扭头就走了。
那天，王贵破天荒上课迟到十分钟。
那天，王贵又破天荒提前下课十分钟。
整个上午，王贵都在不停地看表，老觉得每堂五十分钟的课，怎么那么长，好像上了一个世纪。
下了课，他直奔幼儿园，却并不急着接我，而是很有心计地转了个圈儿，绕到后院看我是不是没有受到老师的重视。果然不出所料，我可怜巴巴地坐在水泥地上，跟他早上走的时候一模一样。虽然不哭了，却很萎靡，既没有小朋友跟我玩，也不见老师特别关照。王贵很想冲老师发火："你怎么能这样对待一个新入幼儿园的孩子呢！"
王贵指责的话都要出口了，结果见了老师还是一连赔笑，只暗示"让您费心了，孩子还小，刚进幼儿园，请您多多关照啊！"老师答应得倒很爽快，反正已经答应过几百回了。
"爸爸来接我！……"这是我起初每天掺杂着痛苦的眼泪和放肆的嚎叫向王贵告别的话。那声音简直就像刀一样在挖王贵的心。有好几次王贵都下狠心，不送了不送了，就放家里给丈母看着。
安娜对孩子的教育问题非常冷静。她和老师一样像个局外人："每个孩子都这样的，你怎么跟孩子一样弱智？"