灵魂的舞蹈

那种浪漫和温柔，为阿芒与凯瑞平添了姿彩，又让他们的情感更加韵味隽永。因此，发信的日子就是等待的日子。也是计算信件往返的日子。阿芒与凯瑞，仿佛生活在一个信的世界里，内心有着给予和期待，有着生命的充实与快乐。 
  那天凯瑞读完阿芒的来信后，在日记中记下了这样一些文字： 
  很多年来，我最喜欢的事就是安静地坐到书桌前，用一支既纯朴又本色的笔，慢慢梳理那些心灵深处一闪即灭，稍纵即逝的思想。然后把它们流淌到井田一样的稿纸上。这样的生活方式，实际上就是我生命存在的方式。如果我不选择这样的方式，那我的激情就无从释放。 
  人的一生就是一部作品。而人的艺术活动，来源于生命中的一种激情。倘若我们不间断地从事创作活动，那么我们的激情就会得到一次次的延续。许多伟大的作家、艺术家，他们的生命力都非常旺盛，创作数量惊人。比如：托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、肖伯纳、普鲁斯特等。真正的艺术家是心灵的赐予，是生命的创造，绝不是什么“手艺活儿”。 
  我时常在寂静的房间里，倾听自己血管里的涌动声。它仿佛告诉我：延续激情、延续激情。激情对一个创作者是多么重要。它就像闪电一样。我们要延续长久而不衰的激情，则需要尽量放松自己。放松，亦即指过一种简朴的生活，回避世俗的纷争，回到淡泊与安宁之中，进入自由自在的状态。 
  …… 
  我在学术与文学的道路上，艰难地走着。有欢愉也有迷惘。但更多的是痛苦。痛苦对作家来说，是心甘情愿主动找上门去承受的事情。作家的心里存在着一种，永远不可能实现的完美世界。那就是所有人都有着独立而健全的人格理想。一切人际关系，不再被世俗的尘埃所蒙蔽的境界。面对无法超越的现实人生，以描写未能实现和不可能实现的痛苦。所以，作家以舒张这种理想，追求这种境界为天性。作品中作家的痛苦，便是艺术生命之所在。 
  …… 
  我喜欢土地，每一片土地都有其强烈的个性。对于一个作家而言，最具吸引力的莫过于土地。“一方土地，养一方人。”我们无论到哪一块土地，都像是一次漫长的阅读。阅读和捕捉那里的一种氛围、一种意境和一个故事。当然除此之外，还有迥然不同的民俗、饮食、建筑、制作等许多令人入迷、目不暇接的东西。   
  流动哲学书1(21)   
  人的一生离不开土地，土地是多么辽远浩茫啊！而人的生命却是短暂的。一个优秀的作家，总是与土地丝丝相联。他们总是在不同的土地上，不断更新自己的生命，激扬新的活力，赢得艺术的再度创造。因此，土地的魅力，就是生命力的魅力。 
  凯瑞写完这些文字，内心已坚定了去巴黎的信心。巴黎在凯瑞的想象之中，一天天清晰起来。塞纳河畔的风光，卢孚宫的微笑，香榭丽舍大街的时装展览，以及凯旋门神圣巨大的浮雕。当然，还有最最亲爱的阿芒的等待。阿芒已寄来了邀请函。阿芒希望凯瑞快快来到他的身边。阿芒在信中老是讲述他身在异域的孤独。不过今天阿芒却是讲到了在法国，欢度除夕和初一的欢乐。他说那天法国中文系学生，中国留学生，中文教员分乘二十多辆小车，从马赛、埃克斯、阿维纽、尼斯方圆二三百公里的地方，顶着暮雨，相继来到平时寂静美丽的贝尼耶小村菲蕾丽陈的家。菲蕾丽陈是土生土长的贝尼耶小村人，而她的丈夫陈先生却是中国台湾人，毕业于台湾大学，是语言学博士、计算机专家。 
  一年一度的中国春节，法国教师菲蕾丽陈是个热心筹办的人。多年在她的操持下，中国春节也成了这个小村庄人最受欢迎的“传统”节目。现在阿芒走进菲蕾丽陈的一栋二层小楼，仿佛回到了中国的家。80多平方米的大客厅里，墙上挂着中国字画，如猛虎，如幽兰、牡丹，中国工艺品琳琅满目，地上还铺着中国红地毯。中国文学艺术语言学的各类图书，挤满了几个顶天立地的书架。 
  客厅的长桌上，有中国食品：饺子、果脯和烤肉。还有学生们自制的各类西式糕点和法国红葡萄酒、德国啤酒。阿芒的贡献是做了葱油鱼和肉丝炒年糕。年糕象征着年年高，葱油鱼则是表示年年有余的意思。这是中国传统的说法。 
  那几个毛里求斯、西班牙、秘鲁和瑞士的学生，对中国最感兴趣的是，中国的十二生肖、中国的古代寓言、中国的孔子。提到孔子，他们会脱口而出：“学而时习之，不亦悦乎？有朋自远方来，不亦乐乎？”还有“活到老，学到老。”一个秘鲁的女生，用相当标准的普通话说：“我喜欢中国古代寓言，其中《愚公移山》、《精卫填海》和《夸父逐日》最使我感动。它们是哲学、文学、美学的结合体，是中国的精神。” 
  阿芒所教班里的一个瑞典女生阿迪娜，这天讲的事情最让人感动。她说：“我爷爷生在中国。他在上海生活了20年，总是把自己当成一个中国人。然而，他的子女没有一个会讲中文的。这使他非常难过。几年前，我在中学里刚学了一句中文，就高高兴兴地去看爷爷。可那时他已病得很重了。我走到他床前，用中文对他说：‘你好！……’他当时已经不会说话。但他哭了，我也哭了。随后，他在纸上写了一句话递给我：‘现在，我可以去死了。’” 
  阿芒这天被这个女生的故事，深深感动了。他脑海里，出现了阿迪娜爷爷的形象。他想他要把这个故事写成小说。子夜时分，阿迪娜在菲蕾丽陈家的钢琴上，弹起了《采茶舞曲》。这是六七十年代风靡中国大陆的舞曲。阿迪娜这么一弹，唤起阿芒很多回忆。他想那时候中国大陆的年轻人，多半都是很单纯的。 
  除夕之夜，一直热闹到凌晨。阿芒觉得，真正有一种仿佛回到中国的感觉。然而在回家的路上，地中海竟然雄风大作，卷着阿尔卑斯山雪峰倾倒下来的奇寒，横扫如花的海岸。 
  凯瑞读阿芒的信，有时候会被他信中的一句话或一个名词而思索半天。有时候也会被一个地名，联想到另一个地名。比如这会儿，她就从阿尔卑斯山想到了阿尔泰山。大二那年，凯瑞、阿芒还有李薇与孙舟，他们四个人一起去过阿尔泰山。阿尔泰山与任何山都不一样，它是从北亚大草原到中亚大草原中间慢慢隆起来的。牧草从四面八方来到阿尔泰，牧草捧着各色各样的花来到阿尔泰。草原的花就自然地排列组合成向高处蔓延的美丽图案，图案中伸展出的灰黄色岩石，就像与天空连在一起。凯瑞想阿尔卑斯山，肯定没有阿尔泰山漂亮。 
  早在元朝，成吉思汗曾说过：“不许上山，朕的眼睛在这座山上。”由此，阿尔泰山的眼睛也就是成吉思汗的眼睛。成吉思汗与阿尔泰山连在一起，阿尔泰山便有了深邃的历史感。这是阿尔卑斯山无法与阿尔泰山媲美的地方。 
  在众多帝王中，凯瑞比较喜欢成吉思汗。这一点她与阿芒达成共识。这些天他们在书信往来中，一大半是在谈成吉思汗。成吉思汗那一年亲自率领大军，穿过辽阔的亚细亚大地远征欧洲。他是个征战谋略的行家，有所贪图又有远见卓识。为了进攻欧洲，他深思熟虑，事无巨细地都预计到了。通过忠实可靠的暗探和越境者、商人和香客、云游的伊斯兰托苯僧、能干的维吾尔人、阿拉伯人和波斯人，他打探到了大部队运动所必须了解的一切，以及所有最合适的道路和渡口。凡是他的大军所经之地居民的风土习俗、宗教信仰、职业营生他都了然于胸。他反复思考着在征途上，将会遇到的各种有利和不利条件。他觉得最重要的是，达到绝对服从的铁的纪律。于是在他殚精竭虑思考自己战略的时候，他沉思着是否降一道诏令——禁止在军中生育子女。   
  流动哲学书1(22)   
  成吉思汗原名铁木真，他猛勇剽悍早就磨练成铁石心肠。父亲也该苏被敌人毒死，部落里的人也背叛孤儿寡母。他一次次从险境中逃脱，变得凶狠起来。在与邻近部族争战中，历尽磨难的他，爱妻孛儿帖又被蔑里乞人掳去，逼为外室。然而他取得政权后，就着手无情地消弭部族间的内乱。为了军事胜利，他终于决定严禁大车队的随军妇女生育子女。这一决定，是他出征前一年半在阿尔泰下达的诏令。当时他说：“当我们征服西方诸国，勒住战马，迈下马镫之时，愿我们大车队的妇女们想生多少就生多少。可在此之前，朕的耳朵不该听到有关孩子在军中降生的消息……”因此，当有人冒犯时，他就在萨罗泽基草原施行了一次极刑，将一名青年刺绣女工处以绞刑。 
  ##流动哲学书15 
  在凯瑞即将赴巴黎前，母亲研制了一种艾滋病新药。母亲说这药效果不错，你拿一些去送给你的患艾滋病的朋友庞德吧！母亲记得庞德，一个她从未谋面过的艾滋病患者。这让凯瑞十分惊讶。说实在，凯瑞几乎已经把庞德忘记了。凯瑞脸红红的面对母亲递给她的艾滋病新药，想起当初去P城看庞德的情景。“庞德。我叫庞德。一个流浪汉，一个住在监狱中写诗的人。”还有“庞德非常爱你，你记住，你要永远记住这一点。”庞德在凯瑞面前，最喜欢说这两句话。这两句富有诗意和爱的话，也是凯瑞非常喜欢的。 
  凯瑞后来没有再去P城看庞德，完全是因为害怕传染上艾滋病的心理障碍没有彻底消除。