复活

他转身用法语招呼那个走过来的英国人.英国人喝干一杯伏特加,说他今天参观了大教堂和一座工厂,还希望参观一所大监狱.
"那正好."将军对聂赫留朵夫说,"你们可以一起去.您给他们开张通行证."他对副官说.
"您希望什么时候去?"聂赫留朵夫问英国人.
"我希望晚上去参观监狱."英国人说,"所有的人都在监狱里,事先不作准备,一切都保持本来面目."
"哦,他想看看其中奥妙吗?那就让他看吧.我写过呈文,可是他们不听我的话.那就让他们通过外国报纸去领教吧."将军说着走到餐桌旁,女主人招待客人们入席.
聂赫留朵夫坐在女主人和英国人中间.他对面坐着将军的女儿和某局前任局长.
筵席上谈话时断时续,一会儿谈到印度-那是英国人首先谈到的,一会儿谈到法国人远征东京-将军对这事严加谴责,一会儿谈到西伯利亚普遍流行的欺诈和受贿行为.对这些谈话,聂赫留朵夫都不太感兴趣.
不过,饭后大家到客厅里喝咖啡,聂赫留朵夫跟英国人和女主人谈到格拉斯顿时,却谈得津津有味.他觉得自己发表了许多精辟的见解,使他们很感兴趣.聂赫留朵夫吃了一顿美餐,喝了一些美酒,这会儿坐在柔软的沙发里,一面喝咖啡,一面同和蔼可亲.教养有素的人谈话,心里越来越高兴.而当女主人应英国人的要求,跟前任局长一起弹奏他们弹得很熟练的贝多芬《第五交响曲》时,聂赫留朵夫产生了一种好久没有过的自我陶醉的感觉,仿佛现在才意识到他是个多么好的好人.
那架大钢琴音色优美,演奏得很出色.至少喜欢和熟悉这支交响曲的聂赫留朵夫有这样的感觉.他听着优美的行板,感到鼻子发酸,对自己的各种高尚行为十分感动.
聂赫留朵夫感谢女主人的盛情招待,说这样的快乐他好久没有享受过了.他正要告辞,不料女主人的女儿神情果断地走到他跟前,涨红了脸说:
"您刚才问起我那两个孩子,您愿意去看看他们吗?"
"她总以为人家都想看看她的孩子呢."做母亲的看到女儿如此天真不懂事,微笑着说."公爵才不感兴趣呢."
"不,正好相反,我很感兴趣,很感兴趣."聂赫留朵夫被这种洋溢的母爱所感动,说."请吧,请您带我去看看."
"居然把公爵都领去看她的小娃娃了."将军正同他的女婿.金矿主和副官一起打牌,从牌桌那边笑着叫起来,"您去吧,去尽尽义务吧."
少妇想到客人马上要对她的孩子进行评判,显然很激动,就快步把聂赫留朵夫领到里屋.他们来到第三个房间.那个房间很高,糊着白色墙纸,点着一盏小灯,灯上扣着一个深色灯罩.房间里并排放着两张小床,中间坐着一个颧骨很高.模样忠厚.身披白披肩的奶妈,看上去象是个西伯利亚人.奶妈站起来,向他们鞠躬.做母亲的向第一张小床弯下身去,床上安静地睡着一个两岁的小女孩,张着小嘴,长长的鬈发散落在枕头上.
"喏,这就是卡嘉."做母亲的说,拉拉天蓝条纹的线毯,把从毯子底下伸出来的一只雪白的小脚盖好."好看吗?她才两岁呢."
"太美了!"
"这是华秀克,是他外公起的名.他可完全是另一副模样了.他是个西伯利亚人.不是吗?"
"是个很可爱的孩子."聂赫留朵夫看着背朝天睡的胖娃娃说.
"是吗?"做母亲的得意扬扬地笑着说.
此时此刻,聂赫留朵夫又想起脚镣手铐.阴阳头.殴打.淫乱,想起垂死的克雷里卓夫,想起卡秋莎和她的全部身世.他心里十分羡慕,巴不得多享受享受这里优雅的幸福.
他反复称赞这两个孩子,多少满足了贪婪地听着赞美辞的母亲,然后跟着她回到客厅.英国人已在客厅里等他,准备一起乘车去监狱.聂赫留朵夫跟一家老少告了别,同英国人一起来到将军府的大门口.
天气变了.鹅毛大雪漫天飞舞,覆盖了道路,覆盖了屋顶,覆盖了花园里的树木,覆盖了门前的台阶,覆盖了马车,覆盖了马背.英国人自己有一辆轻便马车,聂赫留朵夫就吩咐英国人的车夫把车驾到监狱里去.他自己也坐上四轮马车,因为要去履行一项不愉快的义务,感到心情十分沉重.就这样他坐在柔软的马车上,跟在英国人后面,在雪地上剧烈地颠簸着,往监狱驶去.
二十五
阴森森的监狱门前站着岗哨,门口点着风灯.尽管蒙着一层洁白的雪幕,使大门.屋顶和墙壁都显出一片雪白;尽管监狱正面一排排窗子灯火通明,但它给聂赫留朵夫的印象却比早晨更加阴森.
威风凛凛的典狱长走到大门口,凑近门灯,看了看聂赫留朵夫和英国人的通行证,困惑不解地耸耸强壮的肩膀,但还是执行命令,邀请这两位来访者跟他进去.他先领他们穿过院子,然后走进右边的门,沿着楼梯走上办公室.他请他们坐下,问他们有什么事要他效劳.他听说聂赫留朵夫要跟玛丝洛娃见面,就派看守去把她找来,自己则准备回答英国人通过聂赫留朵夫的翻译向他提出的问题.
"这座监狱照规定可以容纳多少人?"英国人问."现在关着多少人?有多少男人,多少女人,多少儿童?有多少苦役犯,多少流放犯,多少自愿跟着来的?有多少得病的?"
聂赫留朵夫嘴上给英国人和典狱长作着翻译,脑子里并没想他们话里的意思.他想到即将同卡秋莎见面,不禁有点紧张.他给英国人翻译到一半,听见越来越近的脚步声,办公室的门开了,象以往历次探监那样,先是一个看守走进来,接着是身穿囚服.头包头巾的卡秋莎.他一见卡秋莎,心情立刻感到沉重.
"我要生活,我要家庭.孩子,我要过人的生活."当卡秋莎垂着眼睛,快步走进房间里时,聂赫留朵夫的头脑里迅速掠过这样的念头.
他站起身来,迎着她走了几步.他觉得她的脸严肃而痛苦,就象上次她责备他时那样.她脸上一阵红,一阵白,她的手指机械地卷着衣服的边.她一会儿对他望望,一会儿又垂下眼睛.
"减刑批准了,您知道吗?"聂赫留朵夫说.
"知道了,看守告诉我了."
"这样,只要等公文一到,您高兴去哪里就可以去哪里了.让我们来考虑一下......"
她赶紧打断他的话:
"我有什么可考虑的?西蒙松去哪里,我就跟他去哪里."
她十分激动,抬起眼睛看着聂赫留朵夫,这两句话说得又快又清楚,仿佛事先准备好似的.
"哦,是这样!"聂赫留朵夫说.
"嗯,德米特里.伊凡内奇,倘若他要跟我一块儿生活."她发觉说走了嘴,连忙住口,然后纠正自己的话说,"倘若他要我待在他身边,我还能有什么更好的指望呢?我认为这是我的福气.我还图个什么呢?......"
"也许她真的爱上西蒙松,根本不要我为她作什么牺牲;也许她仍旧爱我,拒绝我是为了我好,不惜破釜沉舟,把自己的命运同西蒙松结合在一起.二者必居其一."聂赫留朵夫想到这里,不禁感到害臊.他觉得自己脸红了.
"要是您爱他......"他说.
"什么爱不爱的!那一套我早已丢掉了.不过,西蒙松这人确实与众不同."
"是,那当然."聂赫留朵夫又说."他是个非常出色的人,我想......"
她又打断他的话,仿佛生怕他说出什么不得体的话,或者生怕自己来不及把要说的话都说出来.
"嗯,德米特里.伊凡内奇,要是我做的不合您的心意,那您就原谅我吧."她用她那斜睨的目光神秘地瞧着他的眼睛,说."嗯,看来只好这样了.您自己也得生活呀."
她说的正好是他刚才所想的,但此刻他已不这样想,他的思想和感情已完全变了.他不仅感到害臊,而且感到惋惜,惋惜从此失去了她.
"我真没料到会是这样."他说.
"您何必再待在这儿受罪呢?您受的罪也受够了."她说,怪样地微微一笑.
"我并没有受罪,我挺好.要是可能的话,我还愿意为您出力."
"我们,"她说"我们"两个字时对聂赫留朵夫瞅了一眼,"我们什么也不需要.您为我出的力已经够多了.要不是您......"她想说些什么,可是声音发抖了.
"您不用谢我,不用."聂赫留朵夫说.
"何必算帐呢?我们的帐上帝会算的."她说,那双乌黑的眼睛泪光闪闪.
"您是个多好的女人哪!"他说.
"我好?"她含着眼泪说,凄苦的微笑使她容光焕发.
"您好了吗?"这时英国人问.
"马上就好."聂赫留朵夫回答.接着他向卡秋莎打听克雷里卓夫的情况.
她强自镇定下来,平静地把她所知道的情况告诉他:克雷里卓夫一路上身体很虚弱,一到这里就被送进医院.谢基尼娜很不放心,要求到医院去照顾他,可是没有被准许.
"那么我可以走了吧?"她发现英国人在等聂赫留朵夫,就说.
"我现在不和您告别,我还要跟您见面的."聂赫留朵夫说.
"请您原谅."她说,声音低得几乎听不见.他们的目光相遇了,从她古怪的斜睨的眼神里,以及说"请您原谅"而不说"那么我们分手了"时伤感的微笑中,聂赫留朵夫明白了,她作出决定的原因是后一种.她爱他,认为自己同他结合,就会毁掉他的一生,而她跟西蒙松一起走,就可以使他恢复自由.现在她由于实现了自己的愿望而感到高兴,同时又因为要跟他分手而觉得惆怅.
她握了握他的手,慌忙转身走出办公室.
聂赫留朵夫回头瞅了一眼英国人,准备跟他一起走,可是英国人正在笔记本里记着什么.聂赫留朵夫不想去打断他,在靠墙的木榻上坐下来.他忽然感到十分疲劳,他所以疲劳,不是由于夜里失眠.旅途辛苦.也不是由于心情激动,而是由于他对整个生活感到厌倦.他靠着木榻的背,闭着眼睛,顿时沉沉睡去,象死人一般.
"怎么样,现在去看看牢房好吗?"