碎叶一带,有时候在唐的范围之内,有的时候就在别人手上。
此外,“唐初”不就是隋末吗?隋末是一个乱世,以前讲《瓦岗寨演义》,讲十八路反王,他们之间的恩怨特别多,互相砍来砍去。有一些人失败后,就跑到西北的突厥去了。《新唐书》和《旧唐书》都记载了唐高祖武德年间,很多战败的军阀逃到了突厥,例如刘武周。《旧唐书·突厥传》还记载武德年间,窦建德送隋炀帝的萧后去突厥。大概那个时候,已经有不少人从中原跑到西域去了,有一些人就到了碎叶。
商人的儿子李白
为什么李白的父亲是商人呢?
这跟李白的先人在隋末“被窜于碎叶”有关。安西都护府正好是在著名的丝绸之路上,那一带的商业非常发达。
李白自己说祖上是“被窜于”西域的,说明他们家是罪人。罪人被流放到边疆去了,靠什么谋生?在仕途上肯定已经没有希望了;当地又是以游牧为主要谋生手段,中土之人不一定擅长。但他是从中土过去的,对中土有什么物产,西域有什么物产,都比较清楚,做生意顺理成章。李白的先人在这种情况下选择生存方式,最合适的就是做商人。
李白的父亲叫李客。这个名字我们一听就知道,哪有自己给自己起名字叫“客”的?“客”就是客人,是土著对外来人的称呼。你说自己姓李,那你不叫“李客”,叫什么?
李白家经商。有一段时间,这个观点太流行了。1971年,郭沫若出了一本书——《李白和杜甫》,对李白和杜甫做了如下判断:李白代表了新兴的商人阶级,杜甫代表了没落的地主阶级。郭沫若除了说李白的先人是商人外,还说李白也是商人。他说李白做官的时间很短,可是他从来不缺钱,这钱是从哪儿来的?就是做生意挣来的。
郭沫若说,李白家是大资本家,李白的第一桶金是父亲给的,到晚年都是兄弟在养他。郭沫若还举了一个例子:李白晚年参加永王璘幕府,最后在寻阳,就是现在的江西九江,被当做政治犯关进了监狱。在寻阳监狱的时候,李白写过一首题为《万愤词》的诗,里头有一句“兄九江兮弟三峡”。郭沫若据此大做文章,说李白有一个哥哥在九江,还有一个弟弟在三峡。长江上游和中游最重要的码头,被他的哥哥和弟弟垄断了做物流生意。他家里人不是商人,是什么?
林庚先生也讲李白是商人阶级。但他讲的不一样,他讲李白的“布衣感”。什么叫“布衣感”呢?就是以一个平头百姓的身份平交王侯,也就是杜甫写的“天子呼来不上船”——要保证自己人格的独立,保证个人的精神魅力。什么人的人格最独立?当然是商人。商人比农民自由,也比官僚自由,所以林先生也说李白是商人出身。
林先生是我太老师。我对李白的理解,受林先生影响很大。直接得出李白是商人的结论,有些牵强,但是说李白出自商人之家没有关系。而且李白对商人的生活非常了解,他跟商人的关系比较密切,在他的诗里就描绘过商人的生活,他写过一篇很优美的《长干行》,里面就讲到做生意。
李白为什么不参加科举考试?
在李白的生平里,有件事非常可疑——他终生不参加科举考试。这是为什么呢?
当然,李白自己说:我是天才,天才哪有参加考试的?果真如此吗?
一个唐代的读书人不去参加科举考试,这是不可想象的事情。唐代人要出人头地,通常有两条途径:你本来就是王公贵族的后人,可以享受到特殊照顾;万一你不是这个出身,又想上进,正规的渠道就是考进士。
唐代的进士文化,对诗人的人格影响太大。哪些人诗写得雍容华贵,哪些人诗写得苦大仇深,都跟考进士有关。像王维那样一考就中的,诗肯定写得雍容华贵。诗写得苦大仇深的,要么是没考上,要么起码是经过“八年抗战”才考上的。杜甫的诗为什么苦大仇深?考了两次都没考上。孟郊更惨,考得心态都扭曲了。为了考进士倾家荡产,把家具都典当了,“借车载家具,家具少于车”(《借车》),多伤心啊!孟郊46岁终于考上进士了,心花怒放地写了一首《登科后》:“昔日龌龊不堪夸,今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾,一日看尽长安花。”以前我是无名之辈,你们看不起我都是应该的,可现在我是新科进士,我要把长安所有的青楼逛遍,把所有的妓院头牌都叫过来陪我喝酒。
唐代考上进士之后,有两样最荣耀的事情:一个是慈恩塔上题名。白居易就写过“慈恩塔上题名处,十七人中最少年”。还有一个就是游街。放榜之后,所有的青楼张灯结彩,夜夜笙歌,都是新科状元来游。孟郊能把大把的钱往这里头扔,我估计背后也有很多厂家赞助。当时的大族选女婿,都瞄着新科进士。因为一个人能在唐代考取进士,如果又能做翰林的话,就有百分之五十的希望做宰相。
当时的背景就是这样,读书人必须走科举这条路。李白凭什么不走?当然他有自己的说法:我是天才,我懒得考进士。但这是托词,实际上李白有难言之隐。他根本没资格参加科举考试,这跟他的身世有关。
在唐代,不是什么人都能参加科举考试的。
白居易年轻的时候写过一组文章,叫《百道判》。唐代科举考试,到中唐的时候有一个习惯,考进士要考判案的能力。白居易特聪明,他自己做模拟题,就编了100个案例,然后事先把答案做好。其中有一道“判”,讨论的是:商人的儿子能不能参加进士考试?白居易说可以,他希望政策能够开明一点。白居易专门做这样一道模拟题,说明按照唐朝的惯例,商人的儿子是不能参加科举考试的。
唐代考进士,先要通过资格审查。审查的时候,要注明:一、“郡县乡里名籍”,就是要注明你是哪个地方的人?二、“父祖官名”,就是你的父亲,还有你的祖父,叫什么名字,干什么的?此外还规定,如果家里是做买卖的,或者关系比较近的亲属是做生意的,就不能来考进士。当然,罪犯的后人更没有资格。
李白的身世,恰好两条都占了:一是罪人之后,二是商人之子。想考进士,连门儿都没有。你已经把我的资格都剥夺了,我还会奴颜婢膝地求你吗?天才李白绝不会这么干。他就说:你不让我考,我还看不起你进士考试呢!我不考科举,我就靠自我炒作,炒出大名来,让你皇帝老儿亲自把我请过去。这是李白的情结。
商人家世对李白性格的影响
商人家世对李白的性格的影响,有非常明显的三个表现:一、思乡观念淡薄。四川那么好,养育了李白,可是李白25岁从四川出来后就再也没有回去过。二、家庭观念淡薄。李白诗集里那么多文章,都是写给达官贵人,写给社会名流的。却没有一篇是写给父母和兄弟姐妹的。三、喜欢到处浪游。
李白的家庭观念,跟中国的传统观念完全不一样。中国人活得特别累。在儒家背景之下生活的中国人,身上的担子非常重,家庭的、国家的,最后都要由你来扛。就算本来跟你没什么关系的,你也会很自然地把它揽过来。最著名的例子就是杜甫。苦大仇深的杜甫,养家不容易,到后来,连他的儿子都饿死了。安史之乱爆发后,杜甫觉得整个国家的苦难,都应该由他来承担。其实他只在朝廷做了三年小官,这个苦难轮得到他来扛吗?
中西文化不同,西方文化重个体,中国传统文化轻个体。马克思说过:“人是社会关系的总和。”这句话,特别适合传统中国。从小家庭到大家族,你都必须担当。传统文化影响之下的中国知识分子活得非常累。他们的精神向哪个方面发展呢?比如杜甫,只能向苦难、沉重与深厚的方向发展。
中国传统文化缺少那种向外发散的,高大、飞扬的自由精神。只有很个别的例外,比如庄子,比如李白。庄子的老婆死了,他兴高采烈,鼓盆而歌。李白的父母老早就去世了,他也没有兄弟,赤条条来去无牵挂。身上的担子轻,所以他有自由。当然也有可能是因为他的文化价值观念不同于传统的价值观念,他能自己减负。中国文化是需要减负的。李白和庄子,是中国文化里的两个偶然,跟正统文化不大一样,然而,极其光辉、璀璨。
我有时候觉得,李白之所以如此独特,就和他家庭观念淡薄有关。
中国传统文化体系里,到小说和演义的时代,有两个著名的象征:一个是孙悟空,一个是哪吒。他们身上有李白的精神。我认为,孙悟空和哪吒是对中国文化的暗喻,他们代表叛逆和自由。到了明代,毕竟思想解放有些苗头。那个时候的小说出了这两个形象,不是偶然的。
孙悟空是个什么人?我们看他的背景,他既无父又无母,是从石头缝里跳出来的。我觉得孙悟空代表了作者的一种希望,他想:如果我也无父无母,我也是从石头缝里钻出来的,我也可以赤条条来去无牵挂,我的精神就是绝对自由的。孙悟空在中国文化里是一个自由解脱的象征。但是一有牵绊,就不一样了。孙悟空后来也要报恩了。为什么呢?如来佛把他压在五行山下,压了五百年。是唐僧解放了他,他欠唐僧的。这就又回到了中国文化的母题。儒家文化的传统母题就是,每个人生下来都是欠父母的。西方的基督教讲原罪,其实儒家也有这些东西。我们每个人都欠了一笔债,必须还。孙悟空遇到唐僧之后,完全不一样了。观音给孙悟空戴了一个紧箍咒,你再牛,唐僧给你念两句,你就不行了。
小说推荐
- 混在北宋的蛊惑仔
- 一个终日只会砍杀满腔热学的蛊惑仔回到北宋年间他能做什么 妓院赌场,茶馆酒肆,地痞流氓,泼皮无赖,三教九流,他都精通 诗词歌赋,天文地理,他都不懂,忽悠下套,耍阴使诈,样样拿手 谁说蛊惑仔没文化来者?SM,LOL[展开 一个终日只会砍杀满腔热学的蛊惑仔回到北宋年间他能做什么 妓院赌场,茶馆酒肆,地痞流
- 穿越架空寂寞的说书人连载中
- 最新章:三十 邀美同往
- 星际银河启示录Ⅰ 第一卷 动乱之始:第一章--第十二章
- 人─能制造工具改造自然并使用语言的高等动物 人啊,智慧赋予我们无尽的想象 人啊,无边地创造使大地也为之黯然神伤 无尽的岁月带来了什麽 大地嘲笑著:生命的意义不再宽广 深邃的宇宙漠然著:人类的追求越来越迷盲 战争四起的宇宙啊,重塑得舞台到底是为谁而创造 告诉我吧,属於自己的天空、人生的坐标是否真的如你
- 科幻小说未知连载中
- 最新章:第23章
- 鉴鬼实录-更新到第2卷-21章
- 奇幻恐怖《鉴鬼实录 人物介绍 林逍:本书男主角,法医 有一块万年鬼玉使得他有超出常人的能力,但是自身的潜力更是无穷的,至于原因嘛,等以后揭晓。生性懒散,为人处世自有一套原则,多数情况下很理智。起初不相信鬼神,但是自从城市三鬼谈以后则不得不相信了 方蕾:本书女主角,法医,峨眉派新秀 美女法医加修行者的
- 恐怖灵异未知连载中
- 柯南之我诚实确实诚实
- 我叫诚实,我非常诚实,你永远可以信赖我。琴酒:你绝对是组织需要的黑色子弹 伏特加:大哥和你都是我学习的榜样。毛利兰:诚实君很强,我会向着你努力的 工藤新一:嘛,诚实那个家伙,勉勉强强可以当我的华生吧。柯南:诚实哥哥最诚实了,那就绝对不能跟小兰姐姐谈恋爱哦 宫野志保:诚实,我的信任很难得,不要辜负我的
- 玄幻小说柯学小白连载中
- 最新章:第39章 蓝色古堡探险事件(上)
- 联盟:我,重新定义辅助!
- 时至S9,有着这样的一名小主播在峡谷之巅挣扎着他有着千场白金守门员,野区专业养爹人等这样的称号即使如此,他仍然有着一颗火热的竞技之心,一个想要和众多知名选手同台竞技的梦想即便他已经很努力了,可结果却是不尽人意就在他即将放弃之时,情况突然发生了变化神出鬼没的钩子,完美无瑕的保护,赏心悦目的消耗一代让全
- 网游小说楚韩轩连载中
- 最新章:第141章 一个小插曲,下饭时间已到!
- 大唐:我真不是皇长子李秋李世民
- 大唐,贞观二年 李秋意外穿越大唐,成为李世民和长孙皇后遗失在民间的长子 因为一场意外,李秋机缘巧合下,救下了重伤不治的李二等人 不想,因为三颗小痣,李秋的身份被意外发现 李秋家中的红薯,土豆也被一一曝光 从此,不一发不可收拾 多日后,一身龙袍的李世民和长孙皇后来到了李秋家中 身后房玄龄,杜如晦,程咬
- 都市言情穷酸书生连载中
- 最新章:第883章
- 肥仔成仙录
- 体重超过430斤,有着“中国第一肥仔”之称的任剑,究竟为何喝凉水都会胖?偶尔听说练习瑜伽能够减肥,任胖子在修行瑜伽的过程中又发生了什么事 机缘巧合之下得到的一只跟班鸡妖,又是怎样修成妖界战斗力第一的“银”鸡的…一个接一个轻松、热血、让人捧腹的故事,尽在《肥仔成仙录 作者:独步千军所写的《肥仔成仙录》
- 科幻小说独步千军完本
- 最新章:【大结局】
- 大唐第一皇太子唐羽萧玉淑
- 身为特种军医的唐羽意外穿越大唐成为太子爷,从此香闺罗帐,醉心万千佳丽!佞臣当道?强敌入侵?看我携带现代黑科技摆平内忧外患!醉卧美人膝,醒掌天下权 作者:萌主所写的《大唐第一皇太子唐羽萧玉淑》无弹窗免费全文阅读为转载作品,章节由网友发布
- 都市言情萌主连载中
- 最新章:第3376章
- 大唐第一皇太子唐羽
- 身为特种军医的唐羽意外穿越大唐成为太子爷,从此香闺罗帐,醉心万千佳丽!佞臣当道?强敌入侵?看我携带现代黑科技摆平内忧外患!醉卧美人膝,醒掌天下权 作者:萌主所写的《大唐第一皇太子唐羽》无弹窗免费全文阅读为转载作品,章节由网友发布
- 都市言情萌主连载中
- 最新章:第3376章