重生无憾

    九十年代末的上海，还没有面向大众的专业录音棚，李鑫联系的所谓音乐工作室，实际上就是一家琴行。
    这家名叫佳美乐器的琴行位于汾阳路上，是一栋两层的欧式建筑。
    走进琴行大门，迎面可见一架漂亮的三角钢琴，一个长发翩翩的俊朗男子正坐在钢琴前即兴弹奏。
    在他周围，或远或近站着几个犯花痴的女学生，估计是附近音乐大学的学生。这年头的女学生还比较矜持，只敢用眼神骚扰那个男子，却连上前攀谈的勇气都没有。
    李源一行人浩浩荡荡走进琴行，瞬间将优雅的艺术氛围破坏的一干二净。
    琴声停了下来，女学生惋惜或幽怨，纷纷散去。
    见弹琴的男子投来探寻的目光，李鑫迎上前去问道：“请问是韩老师吗？”
    男子摇了摇头，冲着楼上用上海话喊了一声。
    上面应了一声，紧接着，一个西装笔挺的白发老人从楼梯上走了下来。
    老人目光扫视，最后落在李鑫脸上，微笑着问道：“您就是三联的李总编吧？”
    李鑫走上去跟对方握了握手：“韩老师，不好意思麻烦你了。”
    “不麻烦，”韩老师笑道：“今天本来有个学生要过来录音，结果感冒了，你们来的倒正是时候。”
    韩老师做了自我介绍，他叫韩云生，是上海音乐学院器乐专业的教授，去年退休以后开了这家琴行，除了乐器销售，也做乐器维修、音乐录制和音乐辅导方面工作。
    韩云生明显是个醉心音乐的，并没有认出金雍——这也不奇怪，事实上在互联网大范围普及前，很多名人的长相都不为人知。倒是旁边那个帅气男子看金雍的眼神有些疑惑，似乎是认出来了，但也没有发问。
    帅气男子在打量金雍，李源也在打量他。
    说实话，李源完全没想到居然会在这里遇到李湶。
    李湶，华语乐坛“非著名”男歌手和音乐制作人。
    之所以说他非著名，是因为他从1995年出道以来，一直到二十年后，都没能大红大紫，属于典型的歌红人不红。
    李湶的音乐才华毋庸置疑，被称作“音乐才子”，创作的歌曲艺术水准很高，但也正因为过于追求艺术感，因而显得有些曲高和寡，很难被大众接受和理解。
    有人说，超前半步是天才，超前一步是疯子。
    李湶就是这样一个疯子，他无视市场规律，天马行空的打造着自己的音乐王国，也一直被市场冷落。
    他曾坦诚自己曾想过做大明星，想过要证明自己，然而时光荏苒，最终不得不承认自己是个“失败者”。
    李源不认为他是失败者，只是觉得他运气实在不好。
    李源最喜欢的两个国内音乐人，一个是窦维，一个就是李湶。两人一个出身北京，一个出身上海，号称南北两大才子，然而两人的命运却大为不同。
    关于李湶，鲜为人知的是，他是跟“魔岩三杰”一起出道的。张培仁当年同时签了北京和上海两拨天才，原计划高举“中国火”和“中国海”一北一南两面大旗合围全中国，最后却只推火了“中国火”，然后就战略性撤退了。
    李湶于是变成了“外滩的孤儿”。他当时大学还没毕业，完全不知道发生了什么，等他的第一张个人专辑《上海梦》于1995年上市发行的时候，“魔岩文化”已经变成了台湾的“魔岩唱片”，而他的同门师兄“魔岩三杰”的历史地位也已经在香港红磡体育馆一夜定论。
    更糟糕的还在后面。
    1997年，李湶退出第二章个人专辑，恰逢华语乐坛大范围遇冷，别说是他，就连很多成名已久的歌手都遭遇了滑铁卢，他这样的新人自然更加无人问津。
    2000年前后，李湶转投BMG，凭借《走钢索的人》成功杀入台湾市场，本以为从此可以大展宏图，却因为绿营上台后限制大陆艺人宣传而功亏一篑。
    在那以后，李湶就放弃了巨星梦，试图创业，然而不幸的是，他先后两次创业，最终都以失败告终，等他重新回归艺人身份，音乐圈已经进入了综艺时代，搞笑卖惨才是常态，潜心做音乐的已经越来越少了……
    讽刺的是，当大大小小的明星全都忙着参加各种娱乐节目时，大陆老一辈音乐人中真正坚持音乐梦想的，却是张培仁当年挖掘出的南北两位天才——一个早已过气，一个从未红过，这就是梦想的代价。
    ……
    李源复杂的眼神被李湶注意到了。
    李湶挑了挑眉头，报以询问的眼神。
    “你是李湶吧？”李源问道。
    “嗯。”
    “我听过你的专辑。”
    “哦。”
    “听说你加入BMG了？”
    “嗯。”
    “……”
    还能不能愉快的聊天了？
    李源重生之后，一直无往不利的嘴炮神功第一次吃了瘪，你永远也无法叫醒一个装睡的人，嘴炮再强，也怕闭口禅。
    李源移开视线，正好李鑫介绍到他。
    李鑫指着李源对韩云生：“他就是我之前电话里提到的李源。”
    李源冲韩云生鞠了一躬，说道：“韩老师好，我是李源，想要录首曲子，麻烦您啦。”
    “不麻烦。”韩云生笑道：“录音室就在楼上，你先选一下乐器吧。”
    李源点点头，把沈竹音拉到一边，小声问道：“之前练过的那首曲子，没问题吧？”
    “这话得问你自己。”沈竹音鄙视的看了眼李源，又不是多复杂的曲子，虽然只练了小半个月，但是她自信完整演奏下来不成问题，反倒是李源，明明是自己写的曲子，反而时常弹错。
    她悄悄回头看了眼，问道：“那个男的好像是玩音乐的？”
    李源纠正道：“人家是职业选手，出过专辑的那种。”
    沈竹音笑眯眯的问：“跟人搭讪不被搭理是不是很难过？”
    李源强行辩驳道：“我是可怜他才没话找话……”
    “……”沈竹音翻了个白眼，不留情面的拆穿他：“明明是你又想算计别人……”
    ……
    选好乐器来到楼上，李源和沈竹音来到录音棚。
    李源三十岁那年，为了给女朋友一个惊喜，曾经去专业录音棚录过歌，眼前的录音棚看上去除了小一点，倒也差别不大，同样分内外间，外间是监听室，内间是录音室，中间用隔音玻璃隔开。
    令人惊讶的是，监听室里居然有一套数字音频工作站！
    别的设备李源不认识，但是大名鼎鼎的雅马哈数字调音台他还是认识的。
    再看看那台苹果电脑，李源心想韩老爷子还挺潮。
    注意到李源的眼神，韩云生笑道，这套设备是李湶送我的，我还不太用的惯，幸好他在，一会儿让他帮你录。
    李源忍不住看了眼李湶。
    “……”
    “……”
    李湶还是那谁也不鸟的样子，不过眼神中或多或少透着些好奇。
    李源摸着调音台，问道：“这台子要五六万吧？”
    “差不多。”李湶难得多说了两个字。
    看来他现在的日子还不错嘛。
    倒是韩云生的话多些，不无自豪的说：“单论设备，我这里比上音的录音棚还要好，学校领导前段时间专门来看过。”
    “上音都没有？”
    李源愣了一下，紧接着回忆起来，前世一个玩音乐的朋友似乎说过，上音两千年后才成立了音乐工程系，在那之前，好像真没有数字录音设备。
    当然，就算有硬件，也要会用才行。
    李源问李湶：“你会用Auto-Tune吗？”
    李湶回以鄙视的眼神。
    怎么？我说错了吗？
    李源满脑子浆糊，难道这会儿Auto-Tune这款软件还没问世？
    李源低头看了眼电脑桌面，没错，确实有啊。结合李湶的性格，仔细又一想，再才明白他为什么鄙视。
    Auto-tune是一款即时修音软件，在它出现之前，歌手在录音时没法修音准，只能一遍一遍唱，直到唱好为止。
    Auto-tune的出现，固然让录音更高效、更具变化，但也使得很多年轻歌手不再专注唱功，以至于一唱现场就车祸。
    难怪李湶要鄙视，他显然把李源当成加拿大电鳗那种人了。
    果断不能忍！
    但是还得忍着。
    李源知道自己几斤几两，心想今天注定要丢人了。
    早死晚死都是一刀的事，李源索性不再多想，叫上沈竹音走进了录音室。
    录音室空间不大，该有的倒是都有，一架电子琴，一组架子鼓，几个音箱，几个支架话筒，以及监听耳机、曲谱架之类的小玩意。
    沈竹音显得很兴奋，左顾右盼一脸雀跃，这又招致李湶一阵白眼。
    李源抱着吉他坐在琴凳上，调整了一下话筒高度，使之对准琴孔，对站在电子琴后的沈竹音点了点头。
    “开始吧。”
    李源深吸了一口气，拨动琴弦……
    三分钟后，监听耳机里传来李湶不耐烦的声音：“停！”
    李湶打断了演奏，直接走进录音室，冲李源伸出手。
    李源愣了一下，反应过来，把吉他递给他。
    李湶认真的调了调弦，弹了一小段华彩，把吉他还给李源，板着脸说道：“调好了。”
    嘿我这暴脾气！
    李源眼角一抽，果断的……忍了。
    教训完李源，李湶又走到电子琴旁，一边调整一边说：“你可以试试酒吧钢琴的音色，我觉得可能更好些，另外，你不用刻意配合他的节奏，按照你的感觉来弹就好。”
    李湶说着，直接示范了一段，一边弹奏，一边讲解，显得很有耐心。
    这区别待遇！
    李源鼻子差点气歪了，偏又无法发作，一口老血差点吐出来。
    指导完两人，李湶没有离开，而是拿起墙角的电贝司，调了一下，说道：“再来。”