黑白记忆

孩子一天天地长大，别人家的孩子都会说话了，都会走路了，可是，他们家的宋坚都4岁了，还不会走路、不会说话。他们两口子傻了眼，带着孩子跑遍了北京所有有名的医院，所有医院的结论是一样的：脑缺氧后遗症，小脑已经损伤，无法治疗。一个那么漂亮的儿子，就要落下终身的残疾，还能有比这样残酷的现实更能够给父母无情的打击吗？ 
  站在25队自己家的门前，秋子有一种恍然如梦的感觉，26年前的往事兜上心头，历历在目，让他不敢相信这一切真的就发生在眼前这块地方。那天晚上，就是从这间屋子里，他扶着凤琴出来，迎着纷飞的雪花，坐上了那辆老牛车和那辆老马车的吗？就是那个漆黑的夜，雪白的地，茫茫之间，只有他和凤琴，只有那辆老牛车和那辆老马车，在风雪的呼啸中艰难地行走吗？如果不是那样的夜晚，哪怕没有下雪也好，哪怕不是马车而是一辆拖拉机也好，凤琴也不至于因路上的颠簸和时间的耽搁而闹得羊水破了呀。 
  当然，如果不是他一再叫凤琴回来，就让凤琴在北京把孩子生下来就好了，还会有这样的事情吗？ 
  当然，如果没有一场文化大革命，没有上山下乡，不就更好了吗？根本就不会发生这样的事情了。 
  早知道尿炕，不就睡筛子了？谁知道在人的一生中会有什么事情发生？命运就像一个瞎老婆子织的一个破渔网，谁知道哪个网眼连着哪个网眼，哪个网眼破了，会连带整个渔网不可收拾呢？   
  永远的伤心地   
  四周的麦子一片金黄，在8月的热风中散发着成熟的麦香，一眼望不到边，再远处，该是挠力河了吧？那时候，他带着队上的人开荒，一直能够走到那里。眼前的家，已经变成了别人的家，熟悉中陌生的感觉，亲切中刺痛的心情，仿佛在看着一个再嫁的旧日情人。老屋还在，地基下沉了许多；菜园子还在，种的是别的蔬菜了；灶台还在，已经贴上干净的瓷砖了；原来只是用拉禾辫盖的圆形房顶，已经变成了尖顶，铁皮搭下来，鱼鳞瓦骑着房檐了……一切变化，哪怕是再小的细节，秋子都看得格外仔细。虽然，他和凤琴在这里只住了两年。但有时候在人的生命中，时间流逝的长短和事情难忘的程度，是不成比例的。在我们的心里，时间是抽象的，而事情是具像的，它们在我们心里是以两种形式排列的，时间代表着已经逝去的日子，而难忘的事情代表着我们活着的生命，当事情难忘得和时间融为一体，那段时间便一下子被拉长，冲淡甚至挤压了别的时间段落。因此，在25队的那两年，无论甜蜜也好，痛苦也好，悔恨也罢，怨恨也罢，毕竟发生了他们一生那样多的事情：结婚成家、生孩子养孩子、返城回家、儿子落下终身的残疾……那两年的时间无法不变得那样的长，长得足够让他们用一生去品味也品不够，再走一生的距离也走不完。是发生过那些难忘的事情，让那两年的时间变得有了沉甸甸的分量，有了苦辣酸甜的滋味，有了总也无法挥去的梦境。 
  面对眼前自己的“故居”，秋子一言难尽。他甚至有点不敢走进屋子，生怕惊动了许多伤心的往事，踩着尾巴头就动，让那两年的日子，甚至拔出萝卜带出泥来，让那两年之后的许多日子相跟着一起，一天天都奔突着涌到自己的面前。 
  我们都知道，秋子和凤琴为了这个残疾的孩子所付出的努力，在宋坚4岁到6岁那两年的时间里，他们倒班，轮流送孩子到一个中医大夫家去扎针灸。两年，天天如此，风雨无阻，整整700多次的针灸，一针一针扎在穴位上，也扎在他们的心里。真应了心诚石头也能开花的那句老话，在6岁多一点的一天，宋坚冲着秋子和凤琴，用含混不清的声音叫着：“爸爸！妈妈！”突然得让他们都没有一点思想准备，没有回答孩子，愣愣地站在那里。语言的畅通，像是疏通了许多淤塞的航道，让船有了重新起航的希望，给了他们信心。孩子只是小脑受到了伤害，大脑并没有问题。自从孩子生下来，6年了，还有比这更让他们激动的事情吗？ 
  我们也知道，就在这时候，凤琴怀孕了。秋子当然想要下这个孩子，亲人、街坊、同事、朋友，包括我们在内，都希望凤琴要了这个孩子，宋坚虽然有了希望，毕竟还是残疾的孩子。但是凤琴在犹豫，真的再生一个孩子，对哥哥肯定不能像父母对宋坚那样好的，而父母也不会像是现在一心一意地只顾宋坚了。那不就太委屈宋坚了吗？他本来可以是一个健康的孩子，可以和所有正常的孩子一样享人间所有的欢乐，只是因为我们到了北大荒，有了那样特殊的情况，才落下了残疾的呀。我们已经够对不起他的了，就不要再让他受委屈了。考虑再三，凤琴怀着4个月的胎儿，还是到医院做了人工流产的手术。走出医院，她想哭，又哭不出来。回到家，她紧紧地搂住宋坚，宋坚啊宋坚，妈妈只有你这么一个孩子，无论受多大的累，吃多大的苦，妈妈一定好好地待你！ 
  想起这一切，秋子真是说不出一句话来。现在，宋坚大了，已经26岁了，他已经知道26年前那个风雪之夜，那辆驮着他的父母还有母亲肚子里的他的老马车。有时候，他心情会很郁闷，会埋怨秋子，甚至和秋子吵几句。秋子什么话也不会说。他能说什么呢？埋怨自己当时到北大荒的狂热吗？还是埋怨当时那个同样狂热的时代？历史在审视过去的时候，巨手把一页轻轻翻过，就是10年甚至百年，每一页上那看似不起眼的不经意的一个小小的标点，很可能恰恰就是我们的生命流血之处啊!对于秋子和凤琴而言，就是一辈子只有一个的残疾的孩子啊! 
  我们这此的重返北大荒之行，是酝酿多年的，说心里话，秋子和凤琴都想回来看看，尤其是看看他们在25队的“故居”。秋子让凤琴去，凤琴却放心不下宋坚，秋子说我能够照顾宋坚，凤琴还是不放心。秋子说不就是一天三顿饭嘛，我能做。凤琴说：你说得那么简单？孩子现在大了，除了腿脚有毛病，心理生理上一点儿毛病没有，都25岁了，正常男人的事情，什么不想呀？他就愿意跟我说说，跟你说行吗？咬咬牙，凤琴还是让秋子来了。 
  凤琴没有别的要求，就是让秋子把他们在25队的那个旧家多照几张照片，给她带回来。照那些照片，有什么用呢？照片会是童话里的宝贝，能够让那些过去的日子重新再回来吗？然后，他们再把宋坚脱胎换骨重新再生一次？她只是想让宋坚看看，然后指着照片告诉他：无论怎么样，我们一家三口就是从这间屋子里生活过的，又从这间屋子里走出来的，多大困难也好，多少痛苦也好，我们一家三口走了过来。 
  秋子房前屋后拼命地照相，阳光很好，快到正午的阳光，正直直地照在头顶，屋子、白杨树和菜园子里的菜，都没有一点影子，被阳光沐浴得光明剔透，干干净净，像是都在做着一个个的白日梦，把各自最好的笑颜和姿态，交付给秋子，好让他给凤琴和孩子带去。 
  因为我们都在等秋子，秋子没有再多耽搁，匆匆从25队赶回和我们会合。见到秋子，我们谁也没有问他，有些往事，是需要独自咀嚼的，就像是有一些幸福，不需要别人分享一样，有一些痛苦，也不需要别人分担。在幸福和痛苦的两极，都像是高台上的跳板，往往站不了那么多的人。需要其他人分享和分担的时候，往往是我们从这样的两极走了下来，冷静的风，能够吹平许多心灵上的皱褶，看到灿烂的阳光下照不到的地方。 
  在大兴岛，我们来的这些人，都和秋子一样，每人都有各自的伤心地，比如对于我就是猪号。青春年少的时候，那样的伤心地，没有来得及咀嚼出滋味来，就匆匆地在它的身边走了过去。现在，回忆把它一个抛物线一般抛到眼前，让我们蓦然回首，和它不期而遇，逼迫得我们去仔细咀嚼。只是我们人类缺少牛一样的反刍功能，咀嚼的能力显得很弱。更何况我们谁也赶不上秋子和凤琴经历过那样多的磨难，也赶不上他们两口子面对磨难时的那种达观和勇气，以及对未来从未丧失的信心，我们的咀嚼能力便显得更弱，甚至忽略了咀嚼而容易去囫囵吞枣。悬挂在我们青春记忆里，会有许多如秋子一样的伤心地，那常常是我们人生的一个个醒目的标志，让我们触景伤情而怀旧是绰绰有余的了。但是，怀旧并不等于反思。回忆和怀旧是容易的，反思却不那么容易；或许，咀嚼也是容易的，但咀嚼出的滋味，却很可能是大相径庭，甚至南辕而北辙。     
  访旧半为鬼，惊呼热中肠   
  老李头死了好几年了   
  回2队，是我们这次回北大荒的重头戏。赵军和毛豆在北京就买好的各种北京小吃，一路沉甸甸地带到了2队，准备和2队的乡亲们聚会时边吃边聊。插队的时候，我们从这里回北京，没有少从乡亲们家里拿豆油瓜子之类的东西，我们从北京回到这里，也没少如现在一样带回北京的特产让乡亲们尝尝鲜。这是一种家的风气和感觉，只有自己的家，才会这样做。那些东西真正是礼轻人意重，味道不在东西里面，而是在心里。 
  2队新修了一座院墙和大门，围起当年的场院，改建成了今天的队部和停放农机具的地方。方方正正的，很整齐。我们的车刚刚停在大门前，鞭炮就响了起来，响得让我感到有些突然，隔着车窗，弥漫着爆竹的硝烟，模模糊糊的，看见乡亲们在下面冲我们招手，还看不清脸的模样，眼睛就已经湿了。