黑白记忆

我想起那年国庆节前2队杀猪，猪杀完了，猪头不见了。全队开始到处找猪头，但到处也找不着。队长气急败坏地嚷嚷：太不像话了，抓住偷猪头的人，一定要毫不留情的好好处理。猪头是让一个北京知青悄悄地藏在水井里面了，上哪儿找去？以后，2队每次再杀猪，事先，队长都要指指还活着东摇西晃的猪头，给我们知青敲敲警钟，别再动它的歪脑筋，想自己多吃多占！猪头，成了我们2队的一个典故。 
  我没有想到，二胖学到这样一手好厨艺。我们在2队的时候，二胖还小，他没有我们知青大，但和我们知青一起干活。在2队，他还有一个叔伯哥哥，我们管他哥哥叫大王，因为他长得比他哥哥矮一点，又胖一点，就管他叫二胖。前几年，二胖带着大王的儿子外出干活，给人家去安装电线，大王的儿子被电死了。后来，大王郁闷而死。虽然大王并没有责怪二胖什么，但毕竟是自己带着哥哥的儿子出去干活时电死的，大王父子两人相继而死，二胖心里更加不好受，闷在心里的一肚子心事无处排泄，就学会了这种厨艺，让心情释放在煎炒烹炸之中，这多少也是个转移。 
  由于队部没有厨房，二胖只能在自己家的厨房里忙乎，炒好了菜，再由别人（都是2队老人们的女孩子）端着盘子跑到队部里来，一个个接力似的。穿着花衣裳的女孩子们，端着盘子穿梭在二胖家和队部的土路上的情景，是道很好看的风景。我们只是见到二胖炒的一道道菜次第上来，却见不到二胖本人。大家吃得美，喝得美，开始招呼二胖，一定要把二胖给请出来，好感谢感谢他。一个女孩子只好跑到他家，把他叫了过来。一脸热汗珠子的二胖显得有些不好意思，连干了几杯北大荒酒，不住地感谢大家的捧场。 
  1982年，我来2队那次，也是在早晨杀了一头猪，分在两家灶台前忙乎，男人们去接我，女人们在院子里摘菜洗菜、切肉剁肉，热闹得像过年。吃饭时候，聚集在一家，炕上、炕下、院子里，分别摆了几桌，里里外外，人头攒动的劲头，和现在没有什么两样，好像是在办喜事。只是那天多了这样一个小插曲：聚会到了尾声的时候，院子里传来粗葫芦大嗓子的一声喊：肖复兴呢?肖复兴在哪儿？声音还没停，人已经撩开门帘走了进来。是2队的车老板大老张。我坐在炕上，忙站起来叫他：老张，快过来，你怎么才来呀？他扬着手中的几条鱼，冲我说：听说你来，我一大清早到七星河给你钓鱼去了呀！这鱼还真不好钓，钓到现在，你瞧，才钓上来这么可怜的两条！说罢，他扭头出屋，给我炖鱼汤去了。那天饭桌上上来的最后一道菜，就是大老张的鱼汤，是鲫鱼，鱼不大，整条炖在汤里，浓浓的汤，炖得奶一样的白，里面有几个红色的小辣椒，跟小金鱼似的在游动，还有几根嫩绿色的香菜，绿得那样清爽。那真是色香味俱全的一道鲫鱼汤!以后，我真的再也没有喝过那样美的鲫鱼汤。 
  那天的聚会，我请当时还留在2队的一个北京知青从家里拿来录音机，让每一个在场的老人对着录音机说上几句话，录了一盘磁带然后，我带回了北京。我把大家召集到我家，放给他们听。记得无论在北大荒录的时候，还是回北京放的时候，抽象的思念变成了震动的声音，让说不出道不明的心情和感情，蹦出了声来，一下子那样的清晰，那样的近便，那样的可触可摸。无论录完的时候，还是听完的时候，屋子里都是鸦雀无声，能够听得见大家的心跳声。那时候，我还特意依此为素材，写了一篇小说，叫做《抹不掉的声音》。 
  一晃22年过去了。还是在2队，大老张不在了，好多老人都不在了，可声音还在，还是抹不掉；笑容还在，还是忘不掉。 
  大家已经吃饱喝足，饭桌上收拾利索。二胖累了，坐在一旁抽烟。新队长带着人把切好的西瓜和香瓜端了上来。场长开始登场了，他已经酝酿了老半天，要把这次的聚会推向高潮。他亮出了主持人的身份和气派：咱们的联欢会该开始了！首先，他向大家宣布一个好消息，从建三江来的喜子，看到2队前的那条路还是原来的老路，愿意代表建三江管局出资10万元，修好这条路。回建三江，他就落实这件事！先声夺人赢来热烈的掌声，算是给联欢会的正式演出前暖暖场。场长接着说：30多年，咱们2队的北京知青没有回来了，得让他们先表达表达心意，演个节目！   
  有魔力的歌声   
  第一个节目，当然是得由李龙云的夫人新民来演，她原来是建三江宣传队当家花旦，当年演《红灯记》时，她扮演李铁梅，几乎所有的人都认识她。她当仁不让地唱了一段“都有一颗红亮的心”，惹得满场喝彩。 
  场长站起来兴奋地说：李龙云夫人刚才唱的戏，让我们又回到了当年那个时代，那时候，建三江宣传队演《红灯记》，七星农场宣传队演《智取威虎山》，大兴农场宣传队演《沙家浜》。咱们2队的宣传队也是响当当的，当年打着红旗，在大兴岛各个队是闪亮登场！那时候，2队还自己的队歌，是咱们肖复兴写的吧？说着，他竟然背诵了起来，他的记性还真是惊人，那时候，他也就十来岁吧!知青的记忆，也烙印在他的心里，凝固在那段岁月里。如何评价那段岁月，是历史学家的事情，我是坚信，那是一段极为特殊的历史，含有现在就能够一眼望穿的致命的毒素，也含有多种现在一时无法辨别的微量元素和多种维生素，在解毒着我们自身，也营养着以后的日子。我们试图彻底斩断以往这段岁月的纽带，企图把它剁碎剁烂，统统地抛向遗弃的土中，让它尘埋网封起来，但这时候才会发现这条纽带原来是那样的富有韧性，是无法斩断，更是无法剁碎剁烂的。即使能够把它尘埋网封起来，它也不会如生物和人体一样在厚厚的土中腐烂，而还会在某种特定的时刻死灰复燃，重新唤醒生命。我不知道，这是知青的一种自我安慰，还是一种自我欺骗？是对过去的一种涂脂抹粉，还是对历史的一种有益的启示？ 
  场长还在兴奋异常地喊：下面是不是由2队宣传队的知青出个代表，来演一个节目？ 
  李龙云站了起来：我记得场长说的我们2队的那个队歌。那是肖复兴写的，后来由我们在内蒙的一个同学谱的曲子。歌词是这样的。接着，他背诵了一遍。他的记性也真好，比场长背诵得还要完整，可以说是一字不差。如果不是他背诵，我自己写的歌词，自己都不大记得了。这就是我写的歌吗？我都不大敢相信。但那确实就是我写的歌，我赖不掉，那首歌，就像印在生猪屁股上的龙胆紫的印章一样，印在我的也印在我们这一代人的脸上和屁股上，告诉历史，也告诉后代，我们就是从那个年代里走过来的。无论那个年代是成全了我们，还是败坏了我们，我们就是从那个年代里走过来的。虽然走的姿势不那么好看，身上带着的也不那么好看甚至被污染了的痕迹，但我们就是这样走了过来，一直走到了今天。 
  李龙云拽起了我，对大家说：下面就由我和肖复兴一起为大家把这首歌唱一遍。 
  我们两人唱了起来—— 
  我们是劳动人民的儿女， 
  我们是毛泽东时代的青年。 
  革命理想鼓舞我们前进， 
  四卷宝书指引我们向前。 
  今天，我们像种子撒向在北大荒， 
  明天，鲜红的果实要映红祖国的蓝天。 
  前进，奔赴祖国边疆的战友， 
  前进，无限忠于毛主席的革命青年！ 
  歌声忽然像是变得具有了奇妙的魔力一样，让往昔的日子纷至沓来，几乎所有的人都沉浸在那段岁月里了。我们竟然为自己的歌声而感动。歌声结束了，似乎还在回荡着，那一刻，歌声像是万能胶一样，弥合着现实和过去间隔的距离与撕裂的缝隙。窗外是绿色的植物，再远一点，是2队边上的白杨树，其实都不是原来的了，只有静静的太阳，还是那个太阳。那时，我们才20岁出头，可今天，我们都是往六张上奔的人了。 
  是的，没有不散的筵席。再怎么样的难舍难分，分别的时刻还是到来了。我早早地坐进了车里，我害怕看到分别时候的眼泪。这样的分别，在2队我已经经历过一次。 
  车窗都敞开着，窗前挤满的是一张张的脸。车上的人和车下的人，都在流泪，还在拉着手。车子驶动了，向前晃了一下，拐了一个很大的弯，离开了2队，驶上了通往3队的大道。我不敢回头，因为我知道，在车子后面一定还有人在跟着车跑，在落泪，在招手。来的时候那鞭炮的响声和硝烟，似乎还没有散尽，对比的感伤，让我一时无法接受。车子开得很快，似乎一会儿的工夫就开到了3队的道口，再往北一拐弯，就要开往建三江去了。2队，很快就是尘土飞扬中消失了影子。我忍不住回头看了看，远处只有那一片白杨树绿蒙蒙的影子了。 
  我的心里充满了说不出的惆怅和忧伤。我就这样离开2队了，我渴望回到的2队就这样离开了我。我不知道什么时候再能回头看它一眼？千里万里的赶到这里来，为了什么？一路上，这个问题，总是在困惑着我，我总是在问自己，又总是回答不出来。其实，我早已经过了问十万个为什么的年龄了。我不知道，我什么时候还能够再来2队？