五魁首

体育与电视天生就是一对，中国最早的电视直播就是从乒乓球开始的。对图像、照片的强调也是从体育媒介开始的，最先进的电视技术、设备都先用在体育节目上。全世界影像的先进技术都是从奥运会、世界杯开始的。”   
  25岁的ESPN(1)   
  1995年3月18日，迈克尔·乔丹向眼前的记者说了一句话：“我回来了。”ABC、CBS、NBC、CNN等多家电视台停止正常播送的节目，宣布乔丹复出。消息很快传遍全世界，球迷振奋，华尔街股票上涨。3月初，乔丹回到芝加哥公牛队参加训练之时，大批记者已听到风声蜂拥而至。 
  “我回来了。”世界上有许多话会被人记住，其中一部分是伟大人物的最后遗言，另有一部分则宣示着一个时代的开始。1876年3月，贝尔和他的助手华生制成电话机。在一次实验中，一滴硫酸溅到贝尔的腿上，疼得他直叫喊：“华生先生，我需要你，请到我这里来！”这句话经电话机传到华生的耳朵里，这是电话传出的第一句话。1967年7月20日，“阿波罗11号”到达月球表面，宇航员向休斯顿报告：“鹰已着陆。”阿姆斯特朗说出名言：“对我个人来说，这是一小步，对整个人类而言这是一大步！” 
  1979年9月7日晚7点，ESPN开始第一次直播。直播间外，围聚着工程师、摄影师、化妆师、ESPN总裁、主席。“3、2、1”之后，主持人莱昂纳德（Lee Leonard）说出了ESPN的宣言：“浩瀚宇宙中有个无限的体育世界，现在，你们正站在未来的边缘。在下一分钟，下一天，下面的一年和更长的时间里，我们将带您进入体育的世界。” 
  LEE的衬衣略显陈旧，直播间也比较混乱。体育新闻直播节目“世界体育中心”播出，而后开始播放一段棒球比赛，总裁西蒙斯（Chet Simmons）焦虑地站着，如同午夜电影里被绑匪劫持的公车司机。但直播顺利运行着，虽然一切不是很完美，但一个雇员在第一次直播结束后感叹：“太棒了，我不用每夜在外喝得烂醉，可以躺在床上看比赛了。”随后《纽约时报》将ESPN创始人拉斯姆森（Bill Rasmussen）评选为“年度最具创意的12个杰出人士”之一；《康涅狄格州立杂志》则用他做了封面，题目是：“为什么ABC、CBS和NBC都怕这个家伙？” 
  1979年9月7日，那些少数看过ESPN首播的人肯定想不到，他们正在观看体育电视的未来。那会儿“世界体育中心”的创始人莱昂纳德还没什么名气，而ESPN直到很多年以后才被称为“体育发电站”。 
  ESPN的“金嗓子”主持人辛普森（Jim Simpson）在回忆初到ESPN的那一天时说：“那天我驱车来报到，爬上一辆白色小巴，一个人正在数着人数‘1，2，3……’到我的时候，他问：‘你是谁？’我说：‘我从NBC来，我可以播报超级碗、温布尔登网球赛，我要去ESPN工作。’那个人头也没抬，继续数下去：‘5，6，7……’我们这样一群年轻人在1979年进行了一场赌博，现在我们都赢了。” 
  25年前ESPN建立时，观众最先看见的就是“世界体育中心”的“SC”标志。从2004年5月31日起，ESPN开始了它的25周年纪念，这其中就包括周日的“体育中心”栏目：25年回顾。这个特别节目是想阐述这样一个事实：ESPN已经改变了美国人的体育生活。“我们总是考虑体育爱好者想要什么。所有工作都围绕着体育爱好者，我们其实是以人为中心来做节目。其实注意观察一下，所有以人为中心的电视频道都是最成功的。” 
  帕特里克（Dan Patrick）在1989年加入ESPN时就供职于“体育中心”，他说：“任何体育媒体都必须有侵略性。当然也要经受挫折。”“体育中心”曾经被认为是所谓“快感文化”的组成部分，但其中一位制作人认为，这是“不沉溺的快感之夜”——“我们是娱乐产业，必须做出点让人惊奇的东西。我们都想被欢呼。” 
  在ESPN成立初期，董事会主席埃维（Stuart Evey）曾接到他父亲的一个电话。“在Spokane地区有场拳击比赛，ESPN会有转播吗？”这让埃维大吃一惊，他父亲是个老商人，但也很关心体育赛事。那是1980年，卡特总统说美国要抵制这一年的奥运会。奥运会已经不再仅仅是一场体育比赛，无数体育迷为此争论，为体育疯狂，ESPN成立于一个好时候。 
  埃维是GETTY石油公司的大股东，在此工作了26年。1979年，他促使GETTY石油公司为ESPN投进了第一个10亿美元。这个决定实现之前，他受到各方压力，但他一直在想俄克拉荷马橄榄球队教练的一句话：“不冒险就一事无成。” 
  1978年5月30日，新英格兰捕鲸人冰球队解雇了比尔·拉斯姆森（Bill Rasmussen）。他是俱乐部主席，他花了大半辈子贩卖体育，离开球队之后创立了ESPN。1978年12月11日，比尔·拉斯姆森来到埃维的办公室拉投资。这是他们的第一次正式谈判。比尔走进办公室的时候信心十足，仿佛是为了去喝杯咖啡。当他说起电缆，卫星，网络信号这些名词，埃维都觉得有点后悔让这个人进门。但接着比尔说起了关于体育的梦想：“体育就像远古时狩猎的舞蹈，捕猎的人跳起来，观看的人也会禁不住手舞足蹈。现在人人都为体育而狂舞。”这个说法让埃维很动心，他虽然什么都不懂，但他也热爱体育。可建立一个有线电视频道，7天24小时直播，这在当时的洛杉矶根本没有，有线电视只是那些收不到信号的偏远地区的事情。比尔说：“一个疯狂的主意，人们最开始总要封杀它，之后是嘲笑它，最后是尊敬它。”   
  25岁的ESPN(2)   
  此后一个月埃维一直在想设立这样一个体育频道的事情。虽然有线电视对埃维来说很陌生，但他想，世界上没有人懂得一切，有梦想和一点点思考能力的人，就可能是时代英雄。随后GETTY石油公司为ESPN投入了10亿美元。之后谈判结果是，GETTY石油公司持有ESPN85%的股份。虽然这个时候ESPN一点价值也没有。 
  在GETTY石油公司里，有人怀疑对ESPN的投资，觉得最终会亏大本；另一些人则认为ESPN投资潜力巨大。ESPN逐步成长，1980年增加了付费电影业务。1980年9月号的《有线电视杂志》这样形容成长中的ESPN：“没人相信它有足够的说服力，但它就是发展起来了。” 
  从1981年开始，ABC，NBC等大公司都陆续开设了有线电视频道，有线电视网被看作是个能挣钱的新玩意。从1982年初，埃维就在寻找ESPN的下家。1982年8月9日，ESPN以225亿美元的价钱被卖给了ABC。埃维的生意成功了，在他写给员工的一封信中，他说：“你们的专业才华将得到更大的发挥，ESPN将会有更美好的未来。这次并购可以说是有线电视网产业史上最大、最成功的一次。”1995年，迪斯尼与ABC的合并，又给了ESPN一次新的发展契机。2004年，ESPN庆祝自己的生日，它已经是遍布全球的大电视网。 
  未来会怎样？没人知道。就像在ESPN匆忙简陋的创业初期，没人敢于设想一样。未来25年，影像技术、网络、无线平台都将突飞猛进。一位从创立初期就效力于ESPN的元老，也不敢断定ESPN从最开始就有宏大的野心。“任何一个断言1979年ESPN成立那天是全球影像事业的标志性转折的人，都是在修正历史。”他说。   
  50岁的《体育画报》(1)   
  1932年的美国普莱西德湖冬奥会完全由私人渠道集资，1980年他们再次举办冬奥会时，美国政府花费了1.74亿美元。1984年洛杉矶夏季奥运会是商业赞助的成功，美国政府只花了7500万美元。但1996年亚特兰大奥运会，政府出资为6.1亿美元。盐湖城冬奥会更是一笔糊涂账，组委会支出有13亿美元和19亿美元两种说法，这两个数目中均不包括联邦政府支出的4亿美元。但美国《体育画报》的计算方式却说，联邦政府为盐湖城冬奥会花费了15亿美元，这些钱都来自纳税人的口袋。 
  体育新闻也可以做出一流的新闻故事来，《体育画报》对盐湖城冬奥会的财务分析就是范本。《体育画报》说，不要以为计算冬奥会支出是个简单的加法，联邦政府和州政府有各自的统计系统，在华盛顿并没有一家机构能统计和奥运会有关的各项花费，哪一项花费应该记在奥运会的账上，华盛顿和盐湖城的官员们也各有各的说法。该杂志说，他们的数据来自国会、白宫和盐湖城地方机构的统计部门，但15亿美元的数字还是被认为是对冬奥会的恶意攻击。盐湖城组委会主席罗姆尼对《体育画报》记者说：“这是错误的统计，你们太外行了。你们的文章将把我弄成个骗子。你们为什么要这样做？”