五魁首

   
  50岁的《体育画报》(3)   
  1968年11月17日，橄榄球比赛，纽约喷气机队客场对阵奥克兰强盗队。当比赛还有1分零5秒结束时，负责转播的NBC电视台主管迪克·克莱恩居然做出决定停止转播，以便不延误即将播出的广告与电影《海蒂》，这使得电视观众无缘目睹强盗队在此后完成的绝地大反击，只有《体育画报》的读者们在3天后的杂志上看到了强盗队反败为胜的一次触底得分的精彩瞬间以及比赛的全程报道。此后整整一周，NBC电视台的所有电话都被全美各地的愤怒球迷打爆，《纽约时报》以“我要看比赛”为题做了报道，此后NFL与其他职业体育联盟在和美国3大电视网签定的转播协议中都被加入了一条“必须完整转播比赛”的条款。 
  10岁的CCTV5，25岁的ESPN，50岁的《体育画报》。     
  第三章 1995年发生了什么？   
  1995年发生了什么？   
  “晨曦微露，杭州的明珠——西湖一派宁静。在一座水泥筑成的水榭上，密密麻麻站着练太极拳的老人。在绿树掩映之下，一个中年人正在练声。到处都是从事只有一个人才能进行的娱乐性运动的人们。他们有的钓鱼，有的骑自行车，有的活动筋骨，有的打太极拳。一名男子倒退着向后走，两只手各转动着一只健身球。从表面看，此情此景与西方有关中国是一个安静、注重内省和保守的国度的观念不谋而合。但这一想法具有欺骗性，会使人误入歧途。” 
  这是一篇题为《中国综合症》的文章的开头，作者名叫亚历山大·沃尔夫，文章发表于1995年10月16日出版的《体育画报》，眉题为“中国的运动员和教练员越来越多地受到困扰着西方体坛的种种弊端和诱惑的影响”。 
  亚历山大·沃尔夫提到了1995年3月在辽宁召开的体育人才会议，提到了“兵变”之后的马家军，提到了北京国安队的主教练金志扬在抱怨NIKE公司没有按时送来赞助的服装。在那篇文章发表后10天，世界一级方程式摩托艇第7站的比赛打破了西湖的宁静。年底，“十连冠”的辽宁足球队在职业联赛中降级了。当时俱乐部股东之一张桐坡曾宣称，中央电视台将转播辽宁队全年的比赛。 
  1995年是体育频道的“元年”，那一年，中国体育的商业化进程加快。而从全球视野来看，1995年及而后的一段时间内发生的一些事情，深刻地影响了这个世界的传播。   
  埃伯索尔，何许人也？   
  2004年11月29日，美联社消息，NBC体育部主任迪克·埃伯索尔（Dick Ebersol）飞机失事，他大难不死。NBC发表的一项声明说，埃伯索尔乘坐的这架喷气客机在一滑雪胜地失事，飞机驾驶员和副驾驶员身亡。3名幸存者中有埃伯索尔，不过3人全都受伤。现在，搜寻人员正在寻找登记表上的第6人。 
  求援人员发现埃伯索尔等3名生还者后，在挖掘飞机残骸时发现一具尸体。验尸官说：“我们99.9%确信，那是埃伯索尔的儿子爱德华。”埃伯索尔与他的电视剧明星妻子苏珊共育有3个儿子，长子查尔斯，次子是18岁的威利，最小的就是爱德华。 
  埃伯索尔1989年担任NBC体育频道主任，并且积极帮助这家电视网与国际奥委会达成了转播奥运比赛的协议。NBC的体育频道已经获得了2008年北京奥运会和截止到2012年的夏季奥运会和冬奥会的电视转播权。 
  迪克·埃伯索尔乘坐的飞机出事了，这个消息从科罗拉多州滑雪胜地传开来之后，美国的体育媒介人士都倍感同情，CBS（哥伦比亚广播公司）著名的评论员、80岁高龄的杰克·惠特克说：“迪克是那么可爱，对任何人都很亲切。上帝知道，这样的事情怎么会发生在他身上。” 
  埃伯索尔的竞争对手对他的遭遇表达了同情。“我想代表每一个观看ESPN和ABC节目的观众，由衷地向迪克和他的家庭致以诚挚的问候。”ESPN以及ABC总裁乔治·博登海姆说。“但愿我们的祝福和祈祷可以伴随他度过这个悲伤的时刻。” 
  埃伯索尔原计划2012年就要退休了，他曾经表示要在近几年内把生活的重心从事业转移到家庭上来。但悲剧却毫无预警地发生了。拿中国人的命数来说，也许他该有一劫，因为他太过跋扈。 
  在通用电气GE总裁杰克·韦尔奇的自传当中，曾有一个章节专门讲述GE收购NBC的故事。他派GE的管理者去担任NBC的老板，“卖灯泡的接管电视网”。韦尔奇与NBC新闻部总裁谈论怎样避免新闻部的亏损那个晚上，正好是他热爱的红袜队与纽约大都会队打比赛，他发现那位新闻总裁对比赛不甚有兴趣，对扭转财务状况也不感兴趣，并固执地认为，好的新闻部门就该是亏损的，不久之后，那位新闻部总裁离开了NBC。 
  1992年巴塞罗那夏季奥运会，NBC打算做3个频道有线电视直播节目，这要观众支付125美元，可以观看到3个频道共计1000多个小时的直播和录像节目，中间不插播商业广告。但这个方案彻底失败了。NBC原期望在4000万户家庭中，能够与300万户签订收费协议。结果只吸引了25万户人家。 
  1998年年初，NBC失去了全国橄榄球联盟的转播权。这个8年要价40亿美元的生意，在NBC看来简直就是发疯。不过，这家电视网从1965年就转播橄榄球赛事，所以他们打算与世界自由摔跤联合会(World Wrestling Federation)一起在2001年组成一个新的橄榄球联盟，取名XFL(终极橄榄球联盟)，结果又惨败。韦尔奇说：“如果你在别的行业把生意搞砸了，你通常能够予以掩盖——在电视业则是不可能的。” 
  他在自传中这样说：“虽然XFL失败了，但是迪克·埃伯索尔所做的其他事情，几乎件件都是成功的。1989年加入NBC的迪克是鲁恩·阿利奇(Roone Arledge)——《星期一夜间橄榄球》和奥林匹克报道的创始人——的门生。迪克继承了鲁恩的事业，成为电视体育的大师。 
  “1995年，迪克获得了体育节目制作中最大的成功。国际奥林匹克委员会在其20年的历史中第一次同意，不经过竞标就将转播权交给NBC。NBC对1988年汉城奥运会、1992年巴塞罗那奥运会和1996年亚特兰大奥运会的电视转播为迪克的协议奠定了基础。” 
  1995年7月，NBC总裁鲍勃和体育部总裁迪克给韦尔奇打电话，建议向国际奥委会提出前所未有的方案，一并拿下2000年悉尼奥运会和2002年盐湖城冬奥会的转播权。迪克相信，通过一次争取两届赛事，他们就能够一次获得两个机会，并避免通常的投标过程。而要付出的价钱是12亿美元。 
  “迪克，最糟糕的情况会是怎样？”韦尔奇问道。 
  “我们会赔掉1亿美元。”他回答说。 
  老板同意去争取一下。迪克立刻乘GE的专机赶往瑞典，与国际奥委会主席萨马兰奇会面，然后又飞往蒙特利尔与奥委会电视转播权负责人迪克·庞德会面。在72小时内，他锁定了这两届比赛。 
  “几天以后，迪克又在考虑做得更多些。到了1995年12月初，也就是4个月以后，我们又取得了另外3届奥运会的转播权——雅典、都灵和2008年的比赛——总计23亿美元。” 
  奥运会交易给NBC电视网、尤其是电视网的有线电视部分带来了巨大的机会，CNBC和MSNBC都已经进入数千万户美国家庭。而NBC也为GE获取了大量的利益。   
  当年的大买卖   
  1995年12月，国际奥委会宣布，他们将2004年夏季奥运会、2006年冬季奥运会及2008年夏季奥运会的美国地区电视转播权卖给了NBC，总价值为23亿美元。其中，2004年奥运会为7.93亿美元，2006年冬季奥运会为6.13亿美元，2008年奥运会为8.94亿美元。这桩一揽子交易是奥运会历史上第一次在比赛地点尚未确定之前就将电视转播权售出。同时，这桩交易减少了奥运组委会的收入份额，主办奥运会的城市组委会只能从转播费用中拿走49%。而在1995年8月签定的悉尼奥运会转播交易中，悉尼能获取转播费的60%。 
  《体育画报》当时报道说，1995年8月1日，埃伯索尔等人开始谋划夺得悉尼及盐湖城的奥运转播权，当时，CBS正与西屋电气进行产权交易，ABC正与迪斯尼进行收购谈判，默多克旗下的FOX已开出了7.01亿美元的价格购买2000年悉尼奥运会转播权。埃伯索尔飞赴瑞典哥德堡与正在那里参加世界田径锦标赛活动的萨马兰奇会面。在哥德堡的希尔顿酒店，埃伯索尔计上心头，他的建议是两桩生意并成一桩，悉尼与盐湖城的转播权都买。这一打破常规的想法激起了萨马兰奇的兴趣，他让埃伯索尔与国际奥委会负责北美电视转播事务的庞德会面，埃伯索尔立刻飞往加拿大蒙特利尔。