而在京城郊外那家王二开的小酒馆里,有人对雪抒怀。
“人生在世不称意,明朝散发弄扁舟。”他默念着这两句诗,把杯中酒倒入口中,心里朦胧地想,没想到李白倒是我的知音呢。“看来怀才不遇者,自古便有,倒也不是只有我一个人这样倒霉。”他想着,又往杯中注满了酒,举起杯来,却又不喝,而是长长地叹了口气。
王二走了过来。“这位爷,自打去年9月以来,您老隔三岔五的就会到小的店里来,每次都喝得大醉,还唉声叹气的,想必有什么心事,小的也不敢问。刚才俺那在京城读书的三闺女回来,说您老长得很像大内说足球的那个黄什么……对,黄健翔。她说,她们学堂的那些女娃子,都很崇拜您老……”
想不到在这种小地方也有人认识我。他落寞地笑了。
不错,他就是黄健翔,中国最好的体育解说员——曾经是。但现在,他只是这个人烟罕至的乡下小酒馆里的一个酒客,一个无名无姓的人。
“你刚才好像说到去年的9月?”他心不在焉地看向王二,而思绪早已飘回到2001年的9月7日,那个让他堕入深渊的冰冷的夜晚。
那次,中国队在前往世界杯的途中遭遇西亚卡塔尔一群杀手的伏击。率领中国队的是那个叫米卢的老头,据说身怀绝技,但在他看来,米卢那些招数就跟大理段公子的“六脉神剑”一样,时灵时不灵的,也没有什么了不起。他一时心急,就越俎代庖,现场指点起中国队来。在他是一片好心,没想到那只老狐狸的捍卫者们毫不领情,将他骂得狗血喷头,有说他狂妄自大的,也有说他厚颜无耻的,要多难听有多难听。
出道以来,他还没有受过这样的屈辱。想当年,他也是大众的偶像。他最得意的一战莫过于1996年的欧锦赛。往往是在深夜,群雄逐鹿,烽烟四起,而他安之若素,以少年之意气,指点江山,睥睨天下,颇有不可一世之气概。
这些年来,他就凭这口“少年意气”称雄武林。师父曾说,这门内功不过数年时间便可练得炉火纯青,看来确非虚言。去年9月7日那晚的任务,在他本不算什么,轻易便可对付过去,但他解说时,发现胸中真气异常充足,喷薄欲出,好不难受。他正全力与之对抗之际,突然看到那个平时他就看不顺眼的米卢,也不知怎么,头脑一热,那些话就冲口而出了,终于酿成大祸。
事后,他曾请教过师父。
“我自1995年出名以来,到现在岂非正好7年?难道说……”
“不错,‘七年之痒’,就是它。现在你已身受其苦。世人辱你骂你,皆因你先前太过张扬,须知人生在世,荣辱相随,有荣必有辱,你有此遭遇,倒也不算冤枉。”
2001年9月7日的那个夜晚的比赛进程很简单,卡塔尔先进球,中国队在第88分钟由李玮峰头球将比分扳平,黄健翔在解说比赛过程说了这样一些话——
今天米卢排出的首发阵容出乎意料……要是普通的球迷和记者都能猜出米卢的心思,那他就不是神奇教练了。
如果由甲A甲B的26位主教练来排今天的阵容,肯定没人会排出谢晖和曲波的组合。
上半场,米卢的用兵遭到了处罚。他的行兵用险,被证明是失败的。
申思把状态很好、没有什么伤病的马明宇换下,令人不可理解。
曲波太年轻,发挥不好情有可原,派他上场的人,要负更大责任。
谢晖更是拿不住球的队员,只有头球这一项。
申思没有突破,只有原地的能力。
队员们都拼尽了全力,这是毫无疑问的。不用怀疑他们的责任心。问题是,能力是有差别的,特点是不一样的。
这是一次迟到的换人,一次迟到的改错。
很多记者得知首发阵容时,就对比赛做出了悲观的预测。现在我们来看看,米卢还有什么神奇。
任何一个大牌主教练都有他固执的时候,看不懂的时候,总有一部分是成功的,一部分是失败的,会受到惩罚的。
从9月8日凌晨开始,各大网站的体育BBS都在讨论黄健翔,一大堆板砖砸过去,此为“打倒派”。在“打倒派”看,黄健翔自以为是,李玮峰的头球给了黄健翔一记耳光。当然也有“保黄派”。在“保黄派”看来,黄健翔因言获罪,这是“文字狱”。网络媒体向来不放过能让网民争吵的话题,搞起了民意调查,看是“打倒派”多还是“保黄派”多。
体育报纸编辑叼得一说:“黄健翔在中卡之战的解说过程中,也许表现出了一种超出其央视解说员身份的激情,但对这个问题的是与非俺根本就不关心。至少在这场比赛之前很久,俺们就已经习惯于黄健翔用这种感性的方式来表达,俺们所熟悉的黄健翔就是那个在比埃尔霍夫射进黄金入球的时候能够情不自禁地大叫起来的家伙,这个家伙让俺们感觉到亲切,在那个时刻他能够跟俺们这些穿着背心裤衩坐在电视机前的球迷们一起欢乐或者一起悲伤,尽管他在电视机里,但他是俺们中间真实的一员。”
黄健翔那一夜说了什么(2)
本是球迷中真实一员的“黄解说”,怎么成了讨伐对象?《足球》报记者李承鹏给出他的解释——
黄健翔说了什么?我认为这个问题并不重要,重要的是整个大众对此事采取的态度——舌头并不重要,它只是胃的探测器,大众的表达工具。当它不能满足胃的需求时,大众必须疯狂地否决它!割掉它!舌沦落为胃的附庸。
这种“反刍式”的大众运动在任何一个历史时刻都会出现,它不是反动的,但是危险的——因为这种运动的目的,不是为了纠正错误,而是为了排斥“大众的异端”,谁与大众对抗就要砸死它,粉碎它,再踏上一万只脚!
而我恰恰认为足球有趣之处就在于它的人文性与兼容性,或者说它的民主性。作为一个评论人,最直接的方式就是以个体价值标准来“代入”大众立场。多数人对于“十强赛”出线的意义认识仅在于“出线”,这个饱受摧残得不成人形的群落,在慌张绝望之际把“出线”当成了泰坦尼克号的救生圈,谁敢在上面扎针,谁就被第一个扔进海里。
那场比赛是我说得最好的一场球
3年之后,2004年9月,黄健翔回忆起那场比赛的前后。
“2001年解说中国队对卡塔尔的比赛,这件事对我的改变很大,我至今还不太理解我怎么陷入一场旋涡之中。但这也让我对人情世故有了更新的认识。从自我保护、为人处世的圆滑上来说,那次解说我有失误;但从足球专业的角度,新闻工作者的责任角度,那场比赛是我说的最好的一场球。一切尽在掌握,比赛的进程完全在我预料之中。在语言的运用上,我也许应该更谨慎更小心。我觉得我当时说的话并不过分,是点到为止,但我高估了我们的人群、我们的社会。
“我不知道我的解说录音现在哪里,今后想干这行的人应该拿它当教材。现在没有谁重新去反思米卢反思那场比赛,我们已经习惯于什么事情过去了就过去,懒得再去想,懒得去问为什么。我们都健忘,善于糊弄自己。
“对卡塔尔比赛之前,我已经跟队一个月的时间,国家队训练我都看了,对球队的情况比较了解。9月7日客场比赛,我在赛前进入中国队的休息室,队医和领队拉我到更衣室里聊天。那里已经贴出了上场名单,队医老尹问我怎么样,我说这场球能平就不错——两个前锋拿不住球,申思没有防守能力,早换人还行,晚换人还有可能输掉。我和老尹合影,老尹还给我拍了照,我拿着中国队的队旗留念,还特意拍下了首发阵容的名单。我碰见张玉宁,问他为什么不能上,他说谁知道呀。我碰到马明宇,问他怎么样,能上吗?他说没问题。我也问郝海东,是不是伤重不能上场?他说,谁知道为什么不让我上。
“如果有人重听那场比赛,从一开场我介绍了出场阵容之后就说问题在哪里,可能的危险在哪里——两个前锋和边前卫位置的换人。丢了一个球之后我肯定了队员的努力和态度,但队员的能力和特点是不一样的,我是在暗示用兵的问题。只不过李玮峰的头球挽救了米卢,我们换了人就有优势了,就扳平了,我哪儿说错了?一个人没做错什么反而遭到一场风波。
“说我对米卢的态度不对,我对米卢什么态度?难道一个中国的足球解说员看到比赛能赢不去赢,他不能着急吗?卡塔尔的训练我看了3次,他们什么水平我太了解了。卡塔尔是那几年的最低潮,我们能赢,那场比赛我就看出来米卢不想赢,凭什么他不让我们赢得一场我们能赢的比赛?难道他不想赢还有道理?那场比赛我像通了神一样,说high了,但我完全是在技术角度和专业角度说的。2001年年底,《体坛周报》记者马德兴分析出线过程的时候说,那场对卡塔尔的比赛米卢不想赢——终于有人说出来。这世界上有许多事情是没法说的,就像电影《黑衣人》里那个老特工跟威尔·史密斯说的,这世界上从来就有那么多外星人,老百姓能够快乐平安的生活,是因为他们不知道外星人的存在。足球比赛中的不可知因素太多了,米卢这样的教练为什么在离开我们这里后失业两年,没有一个俱乐部愿意要他?
小说推荐
- 魁拔之寻魁
- 魁拔1656年我寻魁降生于世。魁拔1771年我寻魁灵山守军的最后一人,踏上寻找魁拔的路 我不知道这条路是黑暗还是光明,也不知道尽头在哪。我是向魁拔复仇,还是与他一起征战四方一切只有找到他我才可以知道答案 作者:魂魄天将所写的《魁拔之寻魁》无弹窗免费全文阅读为转载作品,章节由网友发布
- 网游小说魂魄天将连载中
- 最新章:拜师上
- 摸金:我当寻龙魁首那些年
- 我叫陈平,祖上有钱有势。没人知道从爷爷那一辈起,我们家发家的秘诀就是靠着摸金倒斗得来的 不过九十年代初期,我爷和我爸摸了一次大墓,丢了一双手回来,那时候我们家开始洗白,并且勒令我这辈子不要在去碰这一行 于是,我在武功县开了一家专门倒腾古玩的寻龙古玩店,本以为安逸一辈子,却没想到,一枚摸金符的出现,让
- 侦探推理虚幻之人连载中
- 最新章:第一百三十三章:生祠里面的不明生物
- 反派:禁忌天骄,家父乃魔道魁首
- 【反派+天赋逆天+老爹无敌+心狠手辣+无系统】秦无道穿越了。这一世的他妥妥的强二代 老爹是魔帝。老娘是冰帝。二娘是剑帝。三娘亦是绝世妖帝。自身天赋强的没话说 出生自带魔祖灾厄之心,双眼更是那无敌重瞳,又是先天混沌神魔体 而他老爹居然还帮他挖了块至尊骨。从此踩天骄,踏帝路,开仙路…主打的就是横着走 作
- 玄幻小说花雪泪连载中
- 最新章:第124章 诡异的天毒珠,惊世骇俗的画面
- 拈花魁
- 古代言情她已经认命了,可是他的出现改变了一切,让她认识一种东西叫希望。他不只希望她去想,还希望她去做。他说乱世的女子做红颜,太平盛世的女子就做个传奇。可是怎么去做一个传奇?她是“快活林”的二当家,不再是那个温文而雅的小女子,也不再是那个听从命运安排的小女子,她会嘻笑怒骂,她甚至会扔盆子砸人…天!她真
- 都市言情未知完本
- 最新章:第34章
- 大盛魁商号
- 大盛魁商号(全文)作者:邓九刚 名导王新民操刀,一百集大型连续剧期待上映!内蒙卫视08年正月十五日大型专题节目“盛世魁元”精彩上映 本书讲述了清同治到光绪十年间大盛魁商号所发生的故事。大盛魁商号清一色晋商主持,它有完善缜密的管理。它更类似经典型的股份制企业,商号由若干财东组成,全国几十家分庄由掌柜分
- 历史军事未知连载中
- 最新章:第76章
- 娶花魁,卖漫画
- 娶花魁,卖漫画txt下载由网友上传,作者为:慕容紫谦不会吧?就是在课上表达了一下同情古代名妓花魁的言论,并随口说出了若生在古代定娶花魁,可是不用真的来个花神把她送到了这个横店影视城的地方吧?这、这、这太欺负人了!欺负自己回不去:_!这年头,让不让人有言论自由了?反正回不去了,既来之则安之吧嘿嘿,不会
- 都市言情未知连载中
- 最新章:第58章
- 天魁星
- 柳残阳作品全集之《天魁星》第一章春天。蔚蓝澄碧的天空下,是含黛的青山,一弯流水横过山前,就在山脚水涯,浓密的林荫下,建有一座小巧雅致的草亭,亭中石桌石椅俱全,现在,他就坐在耶里,悠然自得的欣赏着这番春景,并独自享受桌上摆置的佳肴美酒,显然的,这是个颇知生活情趣的人。他一身白袍,头扎同色文士巾,大约有
- 武侠小说未知连载中
- 最新章:第111章
- 美人要逃宫:甘做花魁不为后
- 《美人要逃宫:甘做花魁不为后》作者:北若冰TXT下载惑世花魁顾怜薇,仅凭一手好琴便使男人为她散尽千金,钱途无限量。可在老鸨计划将她的价值推至顶峰时,她却偷偷落跑了。沈御轩,笙月国太子,他并非皇帝的长子,却深得皇帝的宠爱。当初的花魁无意间成了邪魅太子爷的贴身丫头,她杯具的人生才正式开始 作者:所写的《
- 穿越架空未知连载中
- 穿越古代当花魁
- 【本故事纯属虚构,请勿模仿】你是花魁就了不起啊!你看中的男人招惹我又不是我的错 你凭什么坏我好事?等老娘有钱了,老娘买下这个青楼,看你怎么和我横 书友群:64659457,欢迎加入 作者:七恋所写的《穿越古代当花魁》无弹窗免费全文阅读为转载作品,章节由网友发布
- 穿越架空七恋完本
- 最新章:新书公告