生逢1966

   
  生逢1966 15(6)   
  “后来他们守在杭州一个什么地方，另外一派就来攻打。三天三夜，枪声不断，还掼了手榴弹，最后被对方攻破了。他被人家揢了去，对方用冲锋枪押着，他举了双手投降在马路上走。” 
  “不是我看到的，在杭二棉工作的姓石的亨个老倌。正好出差在杭州，就在解放路上看热闹看到的。” 
  妈妈精神亢奋起来：“亨个老倌我认得。快点说下去，瑞知后来怎样？你急坏我了。”急坏的还有所有病房在听故事的人，因为他们全不知道“亨个老倌”就是萧山话中的“那个家伙”。 
  “还好，瑞知后来被解放军放出来了。办过学习班就回家了。” 
  “他受伤没有？” 
  “重伤没有，只有手臂上被人用刀劈了一下，流了很多的血。现在好了，结了痂。在家里每天都在他爹的房间里画图。好了，吃饭吃饭，粥有一点冷了。” 
  当小妹来到的时候，妈妈就望着天花板慢慢说：“我今天有你娘陪着，你们全可以回去了。” 
  娘不认识小妹，以为是医院里陪夜的，就对小妹说：“这个妹妹也好回家去歇一天。只要那把躺椅留给我就可以了。” 
  妈妈就说：“她是瑞平的同学。”这是妈妈在说话中首次提到小妹。 
  娘陪了一天一夜。除了蓓蓓替换她的那四个小时，娘和妈妈一直没有分开。除了妈妈昏睡的那些钟点，娘一直在和妈妈说话。早上蓓蓓走进病房，娘抽空就走出医院，满街寻找一种叫做“寸管糖”的南方土产。后来在老西门的一家小店才买到了半斤和“寸管糖”相近的“寸金糖”。又在疯狂寻找一种牛心番茄，后来也在襄阳路上的一个菜场上找到了。娘完全是一个奇迹，娘到上海的机会不多，这些东西，就是叫瑞平去买，也是买不到的。她的所有本事，只是逢人就问，问完了之后就说：“谢谢尔。”当小妹第二天晚上来到医院的时候，娘正好用调羹将一片蘸上糖的番茄送到妈妈的嘴里，一包寸金糖不过吃了半根。 
  她说：“小妹同学，你陪夜吧。我今天坐夜车走了。” 
  说是走了，还是先回到了大同坊。娘要瑞平和她一起上三楼。她关上了门，就在四处寻找东西。瑞平问娘在寻找什么，娘说，你妈妈有一把量衣服的竹尺，从萧山带来的，不知在哪里。瑞平在缝纫机的后面一找就找到了。 
  娘把尺拿在手中，掂量了一下，就对瑞平说：“脱下裤子。趴在床上！” 
  娘和很多的萧山爹娘一样，用尺或者鸡毛掸帚教育孩子的方法一直没有改革创新。况且她还很传统地在执法之前先要宣判。她说：“瑞平，你如果是妈妈生的，我没有话讲。不过你是我生的，我不打你谁会打你？你妈妈在日本人手里没有死，在国民党手里没有死，死在你的手里！”   
  生逢1966 15(7)   
  “不是我，不是我，我做的全部是对的。” 
  “贱胎！欠打！还不快快趴到床上去！”娘吼起来了。娘的威严来自于生出瑞平的子宫，以及喂养瑞平的那对乳房。高出娘一头的瑞平不敢不依。瑞平一旦趴在了床上，他就矮小了。 
  “说，毛主席叫你批判你的妈妈了吗？”娘用尺指着瑞平。娘有道理，她不认为自己仅仅是依靠子宫说话的人。 
  “这是划清界限。” 
  “毛主席文化革命的指示没有说要你划清界限么？《老三篇》也没有说要你批判妈妈么！我学习毛主席语录从来没有见过这一条。” 
  狠狠的一下，瑞平的臀部立刻肿起了红色的一条。“这是为你爸爸打的。你爸爸一生没有欠过谁的钱，难道前世就欠了你的？你这个没良心的东西！” 
  又是一下。在屁股清脆的皮肉声夹杂着竹子的碎裂声。红色的棱起上，有隐隐的血色。“这当然是为你妈妈打的。你以为你可以这样批斗一个妈妈？你以为你是吃西北风长大的？你是石头缝里迸出来的？” 
  第三下没有吃到力气，因为竹尺已经断了。尖利的断竹刺破了瑞平的皮肤。“你爹说，要好好教训你。我们惭愧啊！原先以为送去的是一个麒麟子，不料是一个，”她一时失语，改口说，“一个什么东西！” 
  娘将尺子一下子扔到了屋角里。坐在床沿上，用土布衣襟擦拭着眼睛。一天一夜，在医院的病房里，无话不谈，娘什么都知道。 
  瑞平翻过身子，用手一摸，手上已经见血。 
  娘看了一眼，后悔打得太重了，就说：“小人在爹娘的面前，没有面子这件事情。其他另当别论。瑞知瑞芬那里我都不会说的。“ 
  然后，她站起来慢慢收拾着东西。说着：“你爹现在困在床上，每天咳嗽不断。有一天，半夜起来，大喊一声，鹰没有烧坏！还说做梦梦到了八大山人。” 
  娘说，当夜就有一班到金华的车。她马上就要走。瑞平说还不如坐早上七点到宁波的车。娘说，她已经见到了妈妈了，就一天也不要在上海住了。瑞平说，妈妈要走就在早晚，不如就告别一下。娘突然就勃然大怒了。指着瑞平的鼻子说：“你以为我们姊妹一场，能有这样的狠心，看着她就走在我的面前吗？我只要到过上海，见了面，以后的印象，就全是她还安安眈眈坐起在床上，吃我的鸽子汤，吃我的寸金糖，吃我的牛心番茄，和我说话。人将死我吃不落看，我一定要哭，一定要跳的。” 
  她将东西理毕，背起，走到门口，车转身子，说：“瑞平如果你还有一点良心，就替我做一件事情。”   
  生逢1966 15(8)   
  瑞平忙将楼梯的电灯打开，说：“我做得到一定会做。” 
  娘说：“火车站你就不要送了。今天晚上，你就将那条老参放在碗里，碗放在饭镬里，用水蒸四个钟头，用小火，锅里水少了就添一点，碗里自然就会蒸出汁水。你就捧着这碗参汤，到病房里，送到你的妈妈床前。” 
  瑞平说：“我能做到。” 
  “没有完。”娘说，“这根老参估计能够吊住你妈妈三天。所以，你在送上参汤的时候，要喊一声妈妈，让她在最后三天中记得她还有一个儿子。” 
  瑞平默然。 
  娘走下最后一格楼梯，在出门的时候，又说：“你妈妈说，你已经四三天没有喊妈妈了。” 瑞平闻到了娘身上一股汗馊味。这两天，娘没有洗过澡，没有换过衣服。 
  瑞平搬过一张方凳，一个整夜坐在厨房里。厨房里很久没有灯光了，除了小妹给他带来的饭，瑞平经常不是吃一碗阳春面，就是在食堂胡乱对付一顿。他最后一次在厨房里，还是蒸霉干菜的时候。现在，他看着如同十来颗豌豆一样的蓝色的小火，舔着锅底。他反复问着自己：“我能喊一声妈妈吗？一个红卫兵能喊地主分子一声妈妈吗？”     
  生逢1966 第四部分   
  生逢1966 16(1)   
  妈妈醒来了。这是黎明时分。淡淡的曙光已经将病房长长的窗帘变成了乳白色。每一个重病人的心里有一个钟，计时的就是死神的脚步声。妈妈已经听到了这不祥的声音。或许她一辈子没有什么大错，只是失去了一些机会。她这些天来永远在后悔自己一九三八年没有在徐州再坚持一下。她以后的日子就全部会改变了。一个女性其实永远将自己和家庭联系在一起。家庭的成功就是她的成功。她永远是弄巧成拙的，她的人生愿望一个也没有实现过。他的丈夫已经死去，她没有生过儿子，虽然她在儿子的身上花尽心血，不过文化革命一来就将她的儿子夺走了。在食堂卖饭票虽然是为人民服务，但是如果说有什么成就感也说不上。何况她本来学的是蚕桑，她只有在嘉善养了一年的蚕，那一年桑叶歉收，蚕也是病病殃殃的。 
  所以她可以对自己的一生判定一事无成。 
  因为无数一事无成的人全活着，她也感到可以活着。 
  自从丈夫死去，她一直在死和生之间徘徊着，她完全知道自己每向前走一步全是最艰难的选择，有很多次，他已经决心要追随丈夫死去了。但是瑞平小时候偎在她怀里睡觉的奶香味道她是一直忘不了的，她其实对瑞平没有彻底失望。她希望能看到瑞平结婚，能看到瑞平生儿子，这是一个母亲最普通的愿望，那怕她像一个陌生人一样，从傍边看着他们。 
  一个女人还能依傍什么生存下去？一个女人还有什么人能够奉献呢？ 
  她知道自己将要面对死亡，她很欣慰自己没有逼迫瑞平表现对自己的亲情。她想对瑞平说，你不要为自己斗了我而感到遗憾，你是应该的。作为母亲，我最大的担心是你恨起了党，恨起了文化革命。那样，你就要变成另一个人，你就要陷入一种无尽的怀疑和彷徨之中。你完全可能像对门的子建一样变成一个疯子，或者如同别的学校揪出的小反革命一样对抗运动。我什么都不能做，就余下了牺牲。如果将来你还能记得我，是我的幸运，如果你将我忘记了，我也不知道了。妈妈似乎还有很多的担心，瑞平太乖。妈妈这时候才知道瑞平不如小木克这样老练，不如蓓蓓这样机灵，不如小妹这样坚定。 
  妈妈今天醒来的时候似乎听到了自己的心跳，声音非常空洞，就像是在一个穹隆很高的大厅中有共鸣的脚步声，这是一个很沉稳的人，面对着她一步又一步地走过来。