生逢1966

小妹也是泪流满面。小声说，“我今天早上喊过了。喊了两声，有一声是替你喊的。” 
  “那不是我喊的啊。我是完全可以自己叫一声的啊。” 
  妈妈很安祥，像雕像一样安静地躺着。妈妈的眼睛没有闭上，空洞的眼睛望着天花板。张医生就让瑞平帮妈妈合上眼。瑞平的手接近妈妈的眼睑的时候，突然一惊，将手缩回了。谁能面对这样一对带着盼望的哀怨的眼睛？许多人能够直视一对老虎凶狠血腥的眼睛，但是不能面对无家可归的老猫的泪眼。 
  就在此刻，妈妈的眼睛就自动合上了。 
  最后的一滴泪水已经全部被枕头吸去了，已经挥发到空气中去。枕头底下是两件很干净的白粗布衣服。已经压得平平整整，按照乡下的规矩，寿服不卷边。那是娘从萧山带来的。妈妈其实和娘一起，将后事已经完全安排好了。娘是妈妈真正的死党，娘是怎样知道妈妈住在医院里的呢？妈妈是托谁将信寄出的呢？妈妈是怎样写信的呢？妈妈是用谁的笔呢？妈妈在写信的时候是怎样知道自己就在某天就要去世呢？还有，煤气是谁教会娘开的？烧鸽子汤的葱姜是谁给娘的？她怎么认得到医院路的？统统是秘密。他和他的两个女同学真正是很愚笨的。他们没有嗅觉，没有知觉，他们被“阶级敌人”很轻易就瞒过了。 
  汪蓓蓓正在这时候进了病房。她哇的一声大哭起来。整个病房全被她惊动了。她手中的豆浆杯子哐当一声落到了地上。 
  在忙碌之中的瑞平身上永远围绕着死亡的气息。他自己也变得很轻，飘荡起来。和死亡共舞。死亡是一种很难摆脱的感觉，死亡本身并不可怕，但是过程却很恐怖。 
  没有人动过他们一根指头，但是爸爸和妈妈是在红色的恐怖中间走向死亡。 
  从那个抄家的日子开始，瑞平就在寻找着什么。人总是需要有一个地方依靠。就像脚板要走在地上，睡觉要躺在床上。陈瑞平总是感到自己摇摇晃晃的，不知道能抚着什么才能站直。他的脚在来回行走，到处走，走到萧山，走到北京，其实是他的灵魂在空中飘荡。他的灵魂可以落在什么地方？他属于哪里？没有人能回答他，可是他的脚一刻不停到处走着，他的灵魂一刻不停飘荡着。他的飘荡是因为他已经一无所有了。不能说瑞平丢失了什么。瑞平全身还是完全的。但是文革中他一直在丢失着什么，他丢失了爸爸，再丢失了妈妈。他连带丢掉的还有对妈妈的情感。因为瑞平生活在一个资产阶级家庭，可以看作为是丢掉了资产阶级的思想。瑞平丢掉了一些革命并不需要的东西，不料也将自己抛弃了。原来人生是不能缺少的一些看起来无形的东西的，丢掉了之后人的气味就一点一点散失，也就没有了人生。他的灵魂就要飘荡了。   
  生逢1966 16(6)   
  “空白？”是的，他的脑子经常感到一片空白。他不能将这些纷繁或者空白对人家说，他只能独自想着。他忽然想到，从进了68中，他是一直向着革命走来的，就像是走向一扇红色的门，他以为门后面有很多美丽的景色，他走了那么多年，忍受了那么多的坎坷。他走到了门口，如果他犹豫了，那就好了，不过他没有犹豫。他将门推开了，他发现门前面只是一面白色的墙。他的路也就这样的走完了。而他也不能回身，因为门在背后已经关上了。在一个万分喧嚣的世界里，他是一个迷路的孤魂。他对纷繁的世界视而不见，听而不闻。空白其实是寂寞，是孤独。人在空白之中是没有办法生活的。 
  瑞平是和蓓蓓一起为妈妈办完所有手续的。妈妈已经没有生命了，那么一切的阶级斗争又恢复了。很明白的，派出所和工厂在死亡通知单上注明了出生成分。黑色的丧车来到的时候，穿着白色衣服的抬尸人很严肃地对瑞平说：“地主分子就不要开追悼会了。” 
  瑞平就说：“我已经和她划清界线了。” 
  “那么明天来领骨灰。” 
  当丧车离开医院的时候。爷叔非常着急地骑着自行车来了。听说妈妈已经走了，就很颓唐地坐在病房大楼的门口的石阶上。 
  “我很后悔。”他说。 
  瑞平以为他是要进行沉痛的忏悔，他没有。他说：“其实你们全都蒙在鼓里。我是希望你和妈妈全部通过这场革命。当时我们也可以不批斗你的妈妈，直接将她送到车间劳动，那样一切就全部完了。我们革委会讨论过，还是进行一场批判会，让你妈妈，和你妈妈周围的人全部经过了一场真正的洗礼。你也能站稳了立场，妈妈也经过了教育。工人群众也都站稳了立场。” 
  爷叔欲言又止。他的额头上全部是汗，自言自语：“我是真的后悔啊。”他又重复了一句。 
  瑞平一直到最后也没有听到他在后悔什么。其实他闻到了爷叔身上的一股酸味，那并不是革命的酸性气体，却很能被误嗅。思维空白之中的瑞平其实很迟钝。他只知道妈妈还是受了批判，妈妈还是经受了最严厉的岁月，然后才死去的。妈妈周围的人全部参加了批斗。 
  但是瑞平是明白了。爷叔举行批判会，根本上是要表明自己的立场。要不然，作为妈妈过房儿子的他，怎么能坐得牢司令的位置？ 
  只是，他有资格评判爷叔的灵魂吗？他便用手摸着臀部，那里有着娘的鞭挞。   
  生逢1966 17(1)   
  带着一个空白的脑袋，瑞平正和蓓蓓一起走在淮海路上。 
  已经是傍晚，灯光将两人的影子拖得长长的。以前，瑞平从来不和女孩子一起走在淮海路上，即使是和一个同学一起帮助老师拿些什么东西，也必然是一个在前面，一个在五六米的后面。走路的时候还要东张西望。生怕谁会添油加醋地编一个故事出来。今天是一个例外，他和蓓蓓两个人一人一只手拿着很多的杂物，蓓蓓腾出了右手，瑞平腾出了左手，一起拎着一个很大的网线袋。蓓蓓很喜欢能这样和瑞平一起拎着网线袋，那样她就有机会和瑞平说说话。 
  “校长的儿子从精神病医院出来了，现在还是住在亭子间里。” 
  “唔，这两天没有听见他到弄堂里来喊。”瑞平自己也不知道为什么会这样回答蓓蓓：“不过他还活着。” 
  汪蓓蓓突然哭了。瑞平看着她红红的眼睛。就说：“不要哭了，不要哭了。” 
  汪蓓蓓还是在哭。 
  “在路上哭让人家全看见了，回家哭吧。” 
  蓓蓓有点哀怨地瞪了他一眼，站住了，将身子往边上车转，说：“你就是怕你和一个哭了的女生在一起，让人看见了不好意思。你就没有问一问我究竟是为什么才哭。” 
  瑞平被一下子抢白得有一点迟钝，“那我，现在问你了。” 
  “我偏不说。” 
  瑞平就低下了头，默默地走着。蓓蓓恨得一跺脚，就抢过大网线袋，一溜小跑，顾自往大同坊走了。蓓蓓的脾气很大，瑞平知道。他的脑子立刻又空白了。 
  他家的门虚掩着，楼梯的灯亮着，蓓蓓已经先进去了。瑞平赶上楼，只见网线袋放在房间正中，妈妈的换洗衣服和牙刷梳子什么的，全散乱地扔在床上。蓓蓓早已经过了脚手架，到对过去了。 
  他更惊讶的是，家中其它的一切已经井井有条，镜子擦得晶亮，地板也已经拖过。有一张纸条，被扔在了地上：“陈瑞平同学，今天下午来找你，你还没有回来。回来之后，你能到我家来一次吗？”没有署名。连写一张纸条也这样工整的，只有蔡小妹了。小妹好像已经在家里等了他一会了。她经常是这样的，在等着什么的时候，手脚也不会闲着。瑞平到了北间，看到拖把已经绞干，搁在水斗上。两块抹布也用肥皂洗过，晾在水斗边的铁丝上。洗湿了的固本肥皂立着吹风，畚箕斜斜地架在墙角，和扫帚在一起。他闻到了一阵淡淡的桂花香味。 
  但是，他又闻到了一阵冷冷的檀香味道。汪蓓蓓的那对大眼在对过的窗口注视着他，似乎在等待着他，在那样幽淡的灯光之中。汪蓓蓓还在抽泣着，他见到对过小间黄黄的暗淡的灯光中，有一条红色的虫在檀香的味道中爬行。   
  生逢1966 17(2)   
  “你出鼻血了？”几乎想也没有想，瑞平就越过了自家窗口。 
  蓓蓓一闪，就走到了前间，瑞平便也进了前间。前间黑黑的，没有开灯。 
  “你出鼻血了？”瑞平看见汪蓓蓓站在大橱前。 
  汪蓓蓓说没有。瑞平说看见的，蓓蓓说你再看一看。瑞平就走了过去。蓓蓓确实没有流出鼻血。他闻到了汪蓓蓓身上的味道，那是一种医院里的消毒药水味道混合着女孩汗水的体味。完全不是刚才闻到的檀香味道，这是一种令男人心跳的味道。蓓蓓满脸通红，汗水涔涔。 
  瑞平忽然发现蓓蓓是一个绝色的姑娘。瑞平空白的脑子里走进了一个女孩。 
  “你难道不问问我为什么哭吗？”蓓蓓声音低得像是耳语。 
  “我问。我现在就问。” 
  蓓蓓永远是这样的精怪，她现在一眼就看穿了瑞平的敷衍。“你坐下吧。”蓓蓓的手里有一只小方凳。 
  瑞平没有理由不坐下。蓓蓓家的地板很清爽，好婆和蓓蓓夏天向来是赤脚走在地板上的。瑞平在越过了脚手架之后，就将鞋子脱了放在门口。等他坐下之后，就闻到了一股煮熟蚕豆的气味，那是从他的脚上发出来的，陈瑞平的脚经常裹在球鞋里，大脚趾明显要长出很多。