生逢1966

 
  又到了千秋桥，桥前后没有什么人，只有那幢有着伸出的屋檐的房子依然在那里。蓓蓓和瑞平不约而同注视着密密屋顶中的这一个屋顶。在这个屋顶下，有过往事。 
  一只小小的水泥船悠悠地过到河埠头，接了他们两个。小娘舅是一个30多岁的人，正是农忙，脸上黧黑中透着红，他敞开了破旧的土织布中山装，赤裸的胸脯上，肌肉在随着摇橹的手势起伏。橹在水中走着“之”字，船头不时擦着芦苇和芦竹，经常有越出围栏的水葫芦在船边荡着。蓓蓓看见前面岸上有着一簇簇紫色的星星点点的花，就让小娘舅的船往边上靠靠。瑞平伸出长长的手臂，将花采了下来，船头上就有着一堆野花。 
  “妈妈说过，她愿意到海里去。” 
  “苏州河流到黄浦江，黄浦江流到长江，长江流到东海。妈妈在东海等着。” 
  蓓蓓和瑞平就在船的两面，往水里抛着花。小娘舅就边摇橹边看着他们。瑞平往苏州河里抛完了花，感到好像做完了一件事情。 
  船靠上了河埠头。他们走进了小卖店。外婆正躺在里间的竹塌上，舅舅们忙碌着进进出出。因为受了风寒，外婆病倒了，还并发了肺炎。刚刚从卫生院挂盐水回来，外婆似睡似醒，这样的大热天，外婆的身上一点汗也没有，脸像搽了胭脂一样，红红的。让蓓蓓摸着她的手，手像火炭一样滚烫。然后她将蓓蓓抱着，让蓓蓓的脸贴着她自己的满是皱纹的脸，眼圈红红地说：“一去不知道要哪年哪月才能回来。”然后又说，“出门在外，心口上面一把刀，凡事要学会忍耐，做女人的性子要耐。不能太要强了。你吃的苦全是太要强了。”   
  生逢1966 19(2)   
  蓓蓓应承着，长长地叹了一口气。 
  外婆在枕头底下摸阿摸，摸出了一个很旧的生够了锈的老刀牌香烟罐头。这样的香烟罐头，上海市场上已经十多年没有见到了。里面卷着很厚的一叠港币，她把罐头交给了蓓蓓。说，“我和你外公没有积蓄，这些钞票是你妈妈寄来的，她不能在那里做医生，全是她踏洋车赚来的。那个男人不是好户头。你要当心。” 
  蓓蓓不愿要，说是在新疆就挣钱，很快自己又能赚钱了。外婆火炭一样的手像钳子抓住蓓蓓，硬往蓓蓓的口袋里塞。难为一个病人有这样好的气力。 
  外婆看见在蓓蓓背后的陈瑞平，就将舅舅们全支开了。独独留下他们两个。她挣扎着，要靠起来，一动她就很喘。蓓蓓拿过一把芭蕉扇，为外婆轻轻摇着。 
  “外婆上次看见你们两个，知道你们是有情无缘。你们站在一道，我一看就晓得非常般配。男的人高马大，女的秀气遐来。要成了一家，像是在蜜糖里。可惜，你们饶不过一个命。” 
  外婆的眼睛突然有了一点光亮，就像是在黑暗之中两点萤火。她说：“我很想说一句闲话，如今是生离死别，也不要顾那么多了。你们做过了没有？” 
  知道外婆在说什么，蓓蓓慌了起来，脸上一阵红晕，连忙说：“外婆，你怎么能那样说。我怎么能随随便便就、就、就……” 
  外婆冷笑起来：“有什么稀奇的，晓得要分手，做了再说，免得以后后悔。分开之后就要晓得忘记掉，一刀两断。你们连古代的人都不如，古代还有一个西厢记，有一个大户人家的小姐叫莺莺，还晓得自己去相女婿。你们两个人眉来眼去，我老太婆老早就看在眼里了。” 
  蓓蓓看看陈瑞平，陈瑞平尴尬地笑了笑。她不是自己的外婆。他很羡慕蓓蓓有这样的外婆。在外婆的面前，他们像是全身透明。那对混浊的眼珠，简直就像魔法师手中的水晶球。他想起上次和外婆见面还是笑声连连。现在说什么全是很沉重的。 
  外婆喘了口气，她是农妇，说话直白：“一只母牛，套在地里耕田的时候，见到公牛走过，还要哞哞的喊两声，何况人呢？人又怎样呢？你们活到外婆这样的年纪，看人就和看牛没有什么区别了。这都是天生的事情。上海房子小眼睛多不方便，石库门又是那样没出息的地方。外婆不是外人，又是一个见过世面的老太婆。你们将门关了，只当外婆困着了。你们就……” 
  蓓蓓和瑞平惊惶得很，即使他们有胆做，也没有胆说出口。外婆咳嗽起来，咳得隔壁小娘舅连忙拿了咳嗽药水和大麦茶进来了。 
  “我苦命的外孙囡啊！又要出远门了……”外婆就哭起来了，便哭边咳着。然后她让小娘舅去拿那个白色的土布包。里面有着八个闪闪发亮的康熙罗汉钱。“蓓蓓你拿去，外婆以后用不着了。自己外孙囡的命这样苦，算命作什么？牛吃稻草鸭吃谷，各人自有各人福。”   
  生逢1966 19(3)   
  “外婆，我不能拿的，外婆，你说过的，这是清朝庙里佛像上的铜做的，里面有黄金的，能避避邪气。你年纪大了，还是陪伴你吧！” 
  外婆用手在空中一挥，很像是要和谁相打。她喘着说：“你留着吧，你要避邪，瑞平要避邪。外婆已经活够了，外婆还要避什么邪？记得，平、球、王、元、斗、非、半、米，金子佛像保佑你们一辈子。” 
  外婆最后突然瞪大眼睛看着陈瑞平。过了一歇，让小娘舅拿来老花眼镜，罩在眼睛上，从上到下仔仔细细看了一回陈瑞平的脸。长叹一气，没有话说。这样一看，让陈瑞平慌了起来。他不知道外婆看到了什么，便很紧张地问了两句。外婆说没有看出什么来。问得紧了，外婆才说：“你要记住，什么事全会过去的。不要往死里去想。倒是现在要想一想你还活着，一根汗毛也没有少，你还那样年轻。没有毛病，没有少了手脚。”陈瑞平和蓓蓓听得害怕。外婆叫瑞平过去，用一双苍老的手在他的背上抚摸了很久，老泪纵横。过了一会，才说：“人要活得长久一点，人要活得比事情长，活得长久，就可以把路走完了。晓得了？” 
  陈瑞平说已经记得了，他走了一条漫漫长路，一直没有转过弯，现在知道路上写着的全是悲剧，他根本不知道何时会结尾。瑞平没有料到外婆会说出这样轰轰烈烈一番话，病病弱弱的一个老太婆，好像这世界全部看通透了似的，什么都奈何不了她。连死亡也是，文化革命也是。外婆笑了笑，老年人的表情本来就不丰富。这一笑是带着苦味的，就很叫人惊惧。外婆就背过身子睡下了，好像把所有的事情全部交代完了。 
  他们是在外婆家吃了午饭才回家的。外婆一家吃饭全部还是岗尖象丘陵一样，连生病的外婆也用开水泡了，吃了大半碗。蓓蓓和陈瑞平吃得很少。小娘舅摇着船送他们，小娘舅说：“知道你要走，外婆哭了不知多少次，你虽然是她抱来的，总比亲生还要亲生。” 
  蓓蓓说：“我夜里做梦，从来没有梦见我的爸爸妈妈，一做梦就是外婆和好婆。” 
  “人强不过命啊！”小娘舅叹惜道。然后对瑞平说：“你以后也可以来走动走动，黄渡终归还有一点风景。夏秋光景，瓜果总是有一点的。” 
  摇到千秋桥，小娘舅对瑞平说：“外婆年纪大了，你就当她瞎七搭八。外婆其实从来没有给人算过命。算命是迷信。”瑞平就点点头，不再说了。 
  很久很久以后，那刻骨铭心的日子总会在毫无预感的时候进入陈瑞平的梦中。陈瑞平几乎记得每一个细节。那些日子是自由的，但是又极大的不自由。他们正像是在两个笼子中的鸟，互相叫着，对望着，就是不能飞出来。甚至除了关到一只笼子中，没有别的办法。每时每刻又总是有着秒表的声音在催着人，其中有一只鸟笼子很快就要被人提走了。两间小小的屋子是笼子，屋子外面也是笼子，不过是大一些罢了，石库门和那个特定的时代的精神体系交叉着，无形迹地笼罩在空中。   
  生逢1966 19(4)   
  第三天是很忙碌的一天。汪蓓蓓将所有的时间全用来接待客人。客人也送了一些东西来。无非是一些土产，例如笋干，赤豆，西米，大白兔糖。这时的上海人有一点夜郎自大，还以为香港是一个小地方，其实上海当时能自豪的东西在香港全部都有，要票的东西在香港全都不要票。这些东西名义上全部是送给好婆的，所以蓓蓓还必须一样一样都收到旅行袋中，原来的五十公分旅行袋显得太小了，下午蓓蓓又到淮海路第二百货买了一只六十公分的帆布大号旅行袋。太重了，她不能将两只旅行袋左右手各一只提着，就用毛巾系着，一前一后，像跑单帮一样。 
  蓓蓓在镜子里见到了自己的滑稽相，特地跌跌撞撞走到窗前，让陈瑞平看。瑞平大吃一惊，连忙摇晃双手，要她放下来。蓓蓓就是不放，在那里左一下右一下扭了起来。两只沉重的旅行袋就晃了起来。瑞平的脸惊惶得变了色。这样的脸色大概让蓓蓓很开心，她就将旅行袋放下。咯咯笑了起来，她笑得很灿烂。瑞平却虎起了脸，随便抓过一张纸，潦草地写：“当心！当心！！当心！！！这些全部由我来扛。” 
  蓓蓓这才收去了笑容，换了一张脸，很认真的点了点头。 
  这天的下午，瑞平特意到照相馆去了一次。照片清洗出来了，但是照相馆的人说，第四张，第一一张到第一五张照片情调很有点不对。例如第四张手在理头发，有小资情调。第一一张双手放在胸前，像是正在祈祷。