生逢1966

他总是在写检查。现在桌上还有一份检查正写到一半。每当淮海路锣鼓喧天的声音从前弄堂传来的时候，他知道那里一定有红旗招展的游行队伍。他知道，又有毛主席的最新指示又发表了。他就很注意地收听电台广播，他就彻夜拟稿。根据最新的精神写成思想汇报请人送到学校去。他以前是不抽烟的，他的香烟票全给了别人。现在他学会了抽烟。他最寂寞的时光总是在云雾缭绕之中度过的，他这才知道香烟是孤独者的朋友，他很珍惜每一根香烟，所以他的手指已经熏成了咖啡色。他当年的难友，不管是生还是死，一个个全在烟雾之中出来了，他怀念他们。他甚至还在怀念当年审讯他的特务，“怀念狼”。他不知道他们在什么地方，只要他们说出事实真相。   
  生逢1966 20(4)   
  正是楼上那一声金属响声。又让他睡不着了。他明白，他毕生最对不起的，就是三年前到新疆去的二十四名学生。他树起了数个典型，有优秀成绩但是放弃高考下乡的高三学生，有像汪蓓蓓这样坚决和资产阶级家庭决裂的典型。也有优秀的学生团干部。还有那个“未来的华罗庚”。天花板像电影一样，他们的脸一张张出现在他的眼前。他们曾经红极一时，当年的党报解放日报和团报青年报全登载过他们的事迹。他们歌唱，他们登上列车，他们向他挥手。他们写来的信歌颂边疆。他们确实是自觉自愿去的新疆，而他也真的是在执行教育和生产劳动相结合的方针。他完全彻底的贯彻无产阶级教育路线，这还有错吗？ 
  但是，谁都没有感觉到的东西，只有良心会时时提醒。他一直有一点隐痛在胸，教师确实不是诗人，教师也永远做不了诗人。因为这二十四人，可以考上全中国全世界最好的学校。他有什么资格不让他们考试？ 
  当汪蓓蓓回到上海的时候，他首先是一种恼怒，以为她是败坏了68中赫赫有名的校风。但是当汪蓓蓓在新疆的真实生活一点点展示开来的时候，他才感到自己背上了债。二十四名学生却像断了线的风筝，不能再将户口迁回到上海了，大学不会再开门了。现在当他平躺在床上，已经没有任何权力，他这才会后悔，后悔自己那样坚决地代替那些学生选择了去新疆。他甚至想，如果他自己带队到新疆去，那就好了。殊不知后面还有文化革命，他没有挽回的丁点机会。当汪家好婆告诉他蓓蓓要回香港嫁人的时候，他先没有回答。后来，他想到这样聪明美丽的一个女生已经到了穷途末路，不去香港还能怎样呢？于是他便告诉汪家好婆。还是去了的好。去了说不定还有机会念大学。这样的回答已经背叛了他当年在主席台上高昂调子的动员报告。 
  他听到了楼上“笃”的一声。他的中年人已经开始衰退的听力突然有一点恢复了。他听到了赤脚在走路的声音，他听到不真切但是很明白的说话声音。他知道楼上应该有一些特别的事情。前两天，他见到对面楼的陈瑞平曾经走过来，也曾听汪家好婆说，在陈瑞平妈妈住院的时候，汪蓓蓓几乎天天到医院去。教师是天然的心理学家。从青年心理学的角度来看，校长已经准确推算出楼上正在发生了什么。从教育心理学的角度，教师需要行动。 
  他晃动了一下白发苍苍的脑袋，如同一只冬眠的熊，他又伸伸自己那条被老虎凳咬过的腿，他是一个刚刚开始走路的小孩。这些天，他坚持照着《赤脚医生手册》，用手指狠掐穴位，有些效果。现在他要站起来，于是他用一支圆珠笔对着膝盖上下的穴位使劲戳去。几乎要将这几个穴位弄出了血，他才四肢并用从床上下来了。他听见余子建从门口走过。他不敢去喊醒他。他觉得儿子一定在梦游之中。   
  生逢1966 20(5)   
  校长摸到了五斗橱，摸到了墙，他只能说是能挪步而已。他还担心，在这样深的夜里，最近一年几乎从来没有出过门的他，会不会因为长长的头发和鬼一样苍白的脸色吓着两个孩子？他一步又一步走上了扶梯，在转弯的时刻，他实在不能支持住他无力的双腿，突然跌倒了。他的跌倒弄出了很大的声响，然后他听见了楼上一阵带着颤抖的悉悉声。他站立了起来，用一双威严的眼睛看着楼上。 
  这样的眼神久违了，以往在做全校形势报告时，只要他这样威严一扫，大礼堂鸦雀无声。 
  后门又是一响，校长听到儿子发疯时候的尖利笑声，接着电筒的光柱照亮了楼梯，楼梯栏杆和顶上挂着的东西化作影子在墙上移动。接着，他看见了一顶晃动着的藤帽，后来又看见了红袖章。一张激动得红成猪肝的孩子脸。 
  电筒的光亮像箭一样射来，校长的眼睛眯起来了，瘦瘦的“文攻武卫”用手臂将他挡开，像是赶走一只蟑螂。接着他们上了楼。灯光大作。“文攻武卫”只说了一句：“哈……”蓓蓓的美丽象一颗子弹一下将他击得哑口无言，随后他不由自主地张开了嘴。最兴奋的是余子建，他手舞足蹈，高八度地大喊：“抓起来！抓起来！抓起来！光屁股，搞腐化，流氓，阿飞，拉出去批判，专政！枪毙！枪毙！”他背着手在屋子里大幅度摇晃着肩膀走来走去，很像是一个革命派。 
  可是，你能说什么呢？房间里只有一个人，一个女生。 
  这个女生低着头站着，她赤着脚，穿着汗衫，穿着家常短裤。 
  那个“文攻武卫”以阶级斗争的观点出发，很敏锐地注意到汪蓓蓓的汗衫被汗水全部弄湿了，短裤中间也是湿的，他很专业地注意到房间里有着一种暧昧的腥气。他很愤怒。如果一个人神色不定，那么这个人一定有事，可是他几乎没有机会当场捉奸定罪。 
  “文攻武卫”很不甘心，他和红卫兵拿着长矛到处转悠，连晒台和阳台上都去捅过。他什么都没有找到。其实，汪蓓蓓家已经四壁空空，只有两只箱子。“文攻”不行，他就举起了手，可是他凭什么可以劈头盖脑对这个女孩“武卫”呢？再加上这个女孩又是绝色的。恋恋不舍的他咽下一口唾沫，转身做了一个结束的手势。 
  还是余子建，他打开了所有的电灯。他走到窗口狂喊：“不要脸的男的就在对过，对过90号！我看到的，那个长子。那个打篮球的。他逃走了。他们在第三实验室里，在那个沙发上，两个人一点衣服也没有穿，连裤子都没有穿。他们搞腐化，搞资产阶级修正主义那一套，他们腐败了，他们堕落了。他们要让帝国主义和平演变的梦想实现了。他们是伟大的时代的叛徒。”   
  生逢1966 20(6)   
  文攻武卫感到很没有面子。他已经彻底知道那个人是一个疯子，而他跟随着疯子指引的道路来到了这里。于是他恼羞成怒，大吼一声：“闭嘴！” 
  尽管疯子天天晚上都要叫喊，但是今天的喊叫毕竟不一般。这个性饥渴而病态的年代啊！余子建的喊声使弄堂里灯光一片又一片亮起来了，90号又有新的故事了。 
  校长还没有来得及说话，就不得不跌跌撞撞让出路来。文攻武卫和红卫兵正在执行革命的任务，他的儿子是一个正在发疯的病人。现在他是一个正在被批斗的人。他几次要想说话，但是一句话也没有说出来，总有一种力量禁止他开口。 
  他也没有力量用自己的手掌狠狠打一下疯子，这个空气动力学专家。 
  他站不住了，唯一能做的事情是重新躺在床上。 
  谢大姐半夜再次被人喊醒。现在她实在太忙了，以前里委的各委员，在清队中三个因为成份有问题被撤换了，另外几个变很索然。她实际上是一个光杆司令。她穿一件短杉，很艰难地挤进人群。还没有听人将事情描述完，她就变了脸色。他非常沮丧，这条弄堂她不能再了解了。她是解放初期入党的，她也是一个善良的家庭妇女，他喜欢这条弄堂中的每一个孩子。她没有小孩，她将弄堂中的所有孩子全当成自己的孩子。她办公室抽斗中一直有很多的椰子糖，专门留给跟母亲一起来到里委的孩子们。在口中化掉之后毛茸茸有渣的那种是小孩最喜欢吃的。这条弄堂的孩子一向很争气，不断会听到某某在学校和区里得奖的消息。现在，她所爱的孩子们竟然会这样！ 
  她就如同河马一样喘气，对文攻武卫和红卫兵说，现在外面很乱，为严防阶级敌人破坏，你们立即去驱散人群，让大家回去睡觉，明天还要抓革命促生产。然后，她看了一眼疯子。对文攻武卫说，他神经有点不正常，送他回家吧。 
  她仰起了头，对着空中喊：“回家了，回家了。”一面往四周推人。不过她今天明显缺乏威信，因为好奇的人群一直没有散开。 
  狼狈不堪，狼狈不堪啊！这就是这条弄堂书读得最好的两个小人。这就是弄堂里球打得最好的男生。这就是弄堂中最美丽的女生。她的眼泪忽然委屈得自己流了出来。将心比心，这是两个正在绝望中挣扎的孩子。她为他们羞愧，难道不要为自己羞愧吗？她没有去帮助他们，她完全可以将他们交代给邻居照顾，完全可以让他们在弄堂中按照习俗认“过房娘”。她可以将他们中的任何一个领到自己家中来。但是她没有，她是党员，而且继续要当一个过好文化革命“关”的党员，她是黄浦区一个三结合干部的妻子，她更要支持她的男人。   
  生逢1966 20(7)   
  于是，她从自己家里端了一张方凳出来，坐在小弄堂口头。