未婚状态-大学生存状态

在长长的十几分钟里，我脑子里真的是什么都没有想，只是在发呆，真正意义上的发呆。我一阵厌倦，一阵心痛，从地上拣起打火机，点着写得密密麻麻的稿纸，扔在墙角。稿纸的一角开始卷起来，蓝色的火苗，灰色的烟，黄色的火苗，红色的火苗，蓝烟，一堆灰烬，轻飘飘的一堆灰烬。 
  我起身环顾四周，脑袋一阵眩晕。我最后深深地闻了一下里面残余的从前的气味，连门都没有锁就走了。这里面的东西，我不想带走一件。 
  楼下有几个孩子玩耍。两个小女孩靠在土墙根下微微仰着脖子使劲唱歌：找呀找呀找朋友，找到一个好朋友，敬个礼，握握手，大家都是好朋友。她们的眼睛像我小时候一样清澈见底，棉衣外面的衣襟在唱歌时翘得很高，脸蛋红扑扑的。 
  找呀找呀找朋友 
  找到一个好朋友 
  敬个礼呀握握手 
  你是我的好朋友 
  冬日，清晨，学校旁边的村庄。阳光明媚，照得我睁不开眼睛。我的鼻子吸着冷空气，一酸，我怎么哭了？ 
  她一个人静静地走在风里，低着头并不说话。她的长发潇洒飘逸，就像夕阳下在微风中摇摆的柳树，还似乎能闻见上面散发的一阵阵醉人的清香，让人悄悄入睡，或者让人更加清醒，精神为之一振。她只是一个人走着，留下美丽无比的苗条的背影。这时她慢慢地蹲在地上，眼睛盯着地面上的某处，双臂抱着肩膀，好像受了伤的样子，十分惹人心疼。我真想走上去安慰她几句，或者拍拍她的肩膀。但是这时候她似乎感觉又好了一些。她轻轻站起来，回头似乎不经意地看我一眼，好像冲我笑了一下，又好像没有冲我笑。她开始一点点脱去了外套，满不在乎的样子。我逐渐看见她散发着牛乳般光泽的白皙的皮肤，几乎照得人睁不开眼睛。她脱下的衣裤直接掉在地上，她从里面跨出来。呈现在我面前的是多么优美的曲线啊！美得实在叫人无法形容。她的眼睫毛一扇一扇，好像是春天清晨在花丛中嬉戏的蝴蝶的一对翅膀。然后是那优美的雪白的脖子，脖子上还有“维纳斯项链”。她的乳房高耸，呼之欲出，似乎要冲破那薄薄的黑色的泳衣。她斜扭过身子，开始很色情地抚摸自己。她柔滑的手像春风一样轻轻拂过高耸的乳房、细细的腰际、雪白的大腿、小腿、脚踝…… 
  MTV 还是无休无止地放着。 
  我从“开元”商场门口三十几吋的大彩电前头也不回地走开，转眼之间淹没在波涛汹涌的平凡的人流里。 
  2001年1月14日——2001年2月5日初稿2001年4月13日——2001年4月27日再稿2004年8月9日删减若干段落     
  书评   
  《未婚状态》：男人是怎么炼成的   
  作为一个居家男人，在告别多年“一人吃饱、全家不饿”的单身生活后，我竟然会被一本书的标题吸引住，它的名字是《未婚状态》。 
  “未婚状态”，年轻时一切的桀骜不驯、一切彷徨无定、快乐痛苦、幼稚成熟、爱情友情、聪敏愚钝……似乎都被包容其间。而“未婚状态”到底是一种什么样的生存状态？在仔细阅读完此书之后，我仍然难以用几句话简单地将其概括。但是小说所叙述的故事与生活， 
  人物与状态，都深深植根于心中，让我看到曾经年轻的自己，犹在镜中。 
  应该将此书如何归类？在与同样欣赏这本书的几个朋友的交流中，我一直固执地认为：《未婚状态》并不是纯粹的时下所谓的校园文学或青春小说——的确，故事是发生在西安某所著名的理工高校内，主人公也是一些处在青春期或者后青春期的大学生。从这个角度来讲，可以把《未婚状态》归入其中。但是，和其它所谓青春小说相比，它并没有时下流行的过于调侃的文笔，没有80后“新新人类”的时尚情调，没有“哈韩哈日”一族无处不在的身影，没有举着“后现代”的大旗……更重要的，也是有可能让这本书不断保持生命力的原因则是：它的精神内核是“一个男人的成长”。 
  我一向有个观点：根据小说对世界、对生活、对人性的叙述和洞察，可将小说分为三个层次。初级层次是：小说描述了生活的皮毛；中级层次是：小说描述了生活的血肉；高级层次是：小说直指骨髓！而关于“一个男人的成长”的主题，我想到了《少年维特之烦恼》，《一半是火焰，一半是海水》，当然还有其它，比方说电影《阳光灿烂的日子》。将《未婚状态》与经典之作《少年维特之烦恼》相提并论是不恰当的。而这本书，我认为可以称作是王朔《一半是火焰，一半是海水》的校园版，两者基本都让我们看到了生活的血与肉。至于只描写皮毛的小说就不举例子了，到书店走一圈，真可谓“体毛丛生”。 
  《未婚状态》所叙述的成长，大致可以分为三个阶段，以后两个阶段为主。 
  第一个阶段在高中时期。“突突”在一个偶然的机会里认识了同在一所高中的女孩，她们之间有些交往，最后似乎不了了之。在叙述的过程中，作者似乎不断在现实与回忆之间徘徊不定，折射出高中时期的青涩：“都是假的，其实都是假的。我逐渐淹没在文字的琐碎叙述中而不知所措，周围是支离破碎的回忆和为了弥补回忆的缝隙加上去的幻想。我不知道为什么胡编乱造这么一则庸俗的故事来给自己和别人看……” 
  后两个阶段都发生在大学校园，前后相隔距离不足半年，但半年的时间让一个男孩成长为男人。同时，两个阶段的人物、故事、情境都形成了一种巧妙的对比。大学里的第一个女朋友叫阿盼。阿盼温柔、善良、懂事、认真，但是很传统。两人拥抱、接吻、抚摸，似乎有些好奇，又有些羞涩，但最终没有突破最后一道防线。在那个关键，“我突然间停下来，因为阿盼突然睁开眼，死一样地抓住我的肩膀，问：‘突突，你真的决定娶我了吗？’”。两人因为“做”与“不做”、“娶”与“不娶”之间的矛盾而最终分手。 
  一段时间后，突突又遇到了女孩陈茜，并很快走在一起，过上了同居生活。和阿盼相反，陈茜完全是一个成熟女性形象：漂亮、丰满、聪明、现代，懂得享受生活、追求快感，并认为FUCK是一件很美的事。突突在爱与性之间无法自拔：“我觉得我们有时候真像是两个还光着屁股什么都不知道的小孩，但又想到我俩是一所不错的大学里的还算不错的大学生，知识丰富、智商也高。有时候我在转瞬间也会想起我们共同的未来，但是总被什么事情打断，或者说我并不愿意朝那个海市蜃楼捉摸不定的方向去想。因为这样的日子我觉得挺好的。”但是，突然间两人又分开了，因为作风“现代”的陈茜和一个美国人共度良宵。突突因此陷入一片痛苦与虚无之中，他把自己关在屋子里，回想起从前，特别是童年往事。小说以他“转眼之间淹没在波涛汹涌的平凡的人流里”结束，似乎暗示了这种故事与情境的普遍性。 
  小说中常常出现的录像厅、啤酒、香烟、电影、宿舍、教室、图书馆等，让人回到了久违了的大学生活。这些因素和小说的故事、人物、以及以上所提及的“成长”主题，肯定能让《未婚状态》在众多的文学作品中被大家记住，而不是像那些“沉默的大多数”一样，经过一年、甚至数月之后，将被大家遗忘。   
  时光的灰烬   
  侯亮的《未婚状态》完成于2001年春节。那时候他还是个大三在校生，目光忧郁，常常沉默不语。一转眼三年多过去了，这本小说终于在夏天结束的时候即将出版。重新翻看这本书，一些抽象的时空感，许多关于人生的况味，超越了这书中所写的内容，让许多沉重或者轻飘的东西重新清晰起来。 
  毫无疑问，这是一本关于青春的小说。但是与其他描写大学里风花雪月的文字相比，许 
  多通常的煽情手段都被侯亮弃而不用，作者重现给我们的是一段赤裸裸的时光。通常来讲，回忆是有选择性的，大多数情况下这种回忆往事的文字，都会不自觉或者刻意回避一些看上去不那么美、或者说是不那么煽情的东西。最后呈现出来的总是让人感觉隔着一层，仿佛被电脑处理过的照片。而侯亮在他的《未婚状态》中表现出了惊人的细节还原能力，毫无顾虑地表现包括懦弱、虚伪、猥琐、性压抑在内的那一段青春。 
  小说并没有非常完整的线索，所有文字始终围绕的只是主人公突突本身的内心世界。文中出现的两个女孩子，都因为成为了这种内心成长中的配角而显得有些淡薄，给我们留下的印象除了一些让人魂断神伤的对白残片，大部分都集中在对她们美丽的身体的描述上。区别于所谓的下半身写作，侯亮对性的描写抛弃了常见的那种不知所云的虚幻、矫情。在他对女性的描写上，我们能强烈地感受到一种天真和毫不掩饰的好奇。作为一部讲述青春的小说，侯亮并未伪装成花丛老手，以满足大多数人意淫的念头，而是老老实实地描述着所有那些身体给自己带来的一切冲击，一切惊喜或者是失望，毫无掩饰。这是我认为非常难能可贵的一点。很难说这本小说写作的过程中，侯亮有许多高屋建瓴的想法或者是主题，也许更多的是在认真描绘一种生活状态。因此在这种目的和基调上，这种忠于内心的写法，显得很可贵。