后悔录

广播每个周末都这么喊，我在车间里加班，一次都没出去。后来广播里干脆喊：“曾广贤，曾广贤，陆小燕看你来了，请到六号接见室。”知道是陆小燕，我才像不合格的拖拉机那样不敢出厂。本来她只需再等我五年，可现在却无端地长了三年利息，这全都是因为我不听劝告的缘故。我哪还有脸见她！ 
  一个周末，广播里传来声音：“曾广贤，曾广贤，你爸看你来了，请到三号接见室。”我正在捡铁块的手一紧，手套被铁尖尖戳了一下，左手的食指头浸出血来。我从手套里抽出食指，用右手捏着，朝三号接见室走去。他终于看我来了，那个我曾经出卖过的人，那个不跟我讲话的人，那个我惟一的亲人，他终于来了，我的心里一阵狂跳，比能逃出去还要高兴。我低头走进接见室，抬眼一瞥，坐在对面的竟然不是我爸，而是陆小燕。她说：“广贤，你为什么躲我？” 
  我说：“加……加了三年徒刑。” 
  “知道了，不就八年吗？我还等你！” 
  “别等了，再等八年，你的头发都白了。” 
  “你好好看看，我有那么老吗？房子鱼说我比以前更嫩了更白了，她们说这是爱情的力量。” 
  “你是比原来更漂亮了。其实你再等八年，也就三十出头，只是……” 
  “只是什么？难道你不愿意吗？” 
  “我敢吗？我配吗？假如不是你对我这么好，我根本就不再相信什么狗屁天老爷，不相信头顶上还有个公正的东西。是因为你，即使受了天大的冤枉，倒了海大的霉，我的心里仍然留着那么一点点对老天的尊敬，总觉得你是天老爷派来的，要不然没法解释你对我的好？” 
  她抓起我出血的手指，对着上面轻轻地吹风。我们都不说话，就让她的手跟我的手说。看看会面的时间快用完了，她说：“广贤，我们都是被伤害的人，我们不在一起，就没人跟我们在一起了。” 
  “可是我不能给你幸福。” 
  “这是我自找的。不瞒你说，你还在动物园喂老虎的时候，我就喜欢你了，只是……那时我还小，怕羞，不敢跟你讲。”   
  忠贞8(2)   
  “真是的，真是的，你为什么不讲？如果当时你暗示一下，也许我就不会这样，你也不会被别人嫌弃。” 
  “早知道会这样，当时我就厚起脸皮给你写封信。” 
  我把头狠狠地磕在桌子上：“哎，真是的，你为什么不写呢？”   
  忠贞9(1)   
  陆小燕买了两个苹果去无线电三厂看我爸。她说那个月的工资快用光了，所以只买得起两个苹果。我爸坐在黄昏的走廊上，眯起眼睛：“你是哪家姑娘？干吗要给我买苹果？”陆小燕说：“我叫陆小燕，是广贤的女朋友，在动物园里工作。”我爸顿时咳了起来，好像这个消息是鱼刺，忽然卡了他的喉咙。 
  陆小燕先是帮我爸拖地板，然后坐在走廊上帮我爸洗衣裳。我爸说：“你真勤快，是那个兔仔子叫你来的吗？” 
  “你干吗叫他兔仔子？他不是你的儿子吗？” 
  “我没有这样的儿子，我们曾家祖宗十八代从来没出过强奸犯。” 
  “广贤没强奸，他是被人陷害的。” 
  我爸的眼睛稍微睁大了一点：“你这是听谁说的？” 
  “除了广贤还会有谁？” 
  “你就那么相信他？” 
  “他从来不撒荒，就是逃跑这么大的事情，他也不跟我撒谎。你是他爸，还不知道他的脾气吗？” 
  “那他为什么不……哎，这个兔仔子！” 我爸呼地站起来，发现自己失态，又坐了下去。 
  “你有什么话带给广贤吗？要不要写封信给他？一说起你他就流眼泪。” 
  “他哪会想我罗，连一个字都没给我写。” 
  “他怕你心脏病发作，怕劳改工厂的信封给你丢脸。” 
  “他早把我们曾家的脸丢尽了！” 
  我写了一封信，委托陆小燕带给我爸。我把我如何被抓，怎样被判刑、加刑，详细地写了一遍，并向他保证我没有给他和爷爷，包括爷爷上面的祖宗们抹黑，希望他不要用那样的眼光看我，就是看强奸犯的那种眼光。最后我写道：“爸，如果连你都不相信，这个世界再也不会有人信我。请你相信一次，给我一点信心。我可以挑得起别人上万公斤的冤枉，却受不了你鸡毛那么轻的误解。看在我妈的份上，求你相信我。”我爸看完信，手一松，信笺缓慢飘落。他一手扶门框，一手抚胸口，额头冒出豆子大的汗珠。不出我所料，他的心脏发作了。陆小燕吓得满脸苍白，扶住他大喊：“来人呀，快来人呀。”我爸的同事刘沧海、谢金川闻声而来，把我爸送进了医院。 
  陆小燕在她家炖了一盅鸡汤，送到我爸的病床前。我爸斜躺着，脸色已经恢复。陆小燕喂我爸喝汤。我爸喝出了响声，不停地咂嘴巴。我爸说：“你一来，我的胃口就特别好。” 
  陆小燕说：“那我就天天来看你。” 
  我爸高高地举起右手：“有这么高了吧？” 
  “你说什么呀？” 
  “他，长这么高了吧？” 
  “哦，你说广贤呀。他现在都一米七五了，体重七十公斤，B型血，头发刚刚冒出来就卷，他……我不敢说，怕你又犯心脏病。” 
  “大不了再犯一次。” 
  “他……比你长得好看。” 
  我爸微微咧嘴，差一点就笑了，但立即收住：“你比我还了解他。” 
  临走的时候，我爸从枕头下摸出一封信：“这个，你带给他吧。”陆小燕伸手去接。我爸忽然缩回去：“算了，我说过的，这辈子不想跟他说话。” 
  “如果广贤看到你的字，一定会高兴得在地上翻跟斗。” 
  我爸把信塞到枕头底部：“算了算了，我得守信用，说过的话不能反悔。” 
  我爸住了十几天医院便回厂里上班了。陆小燕每周都去给他拖地板、擦窗户、洗床单、补衣服、钉钮扣什么的。她一口一个“伯伯”，喊了几星期之后，就一会叫“伯”一会叫“爸”，最后她嫌罗嗦，干脆不再叫“伯伯”。几个月之内，她成功地把“伯伯”改成了“爸”，而我爸竟然没有惊讶，好像这么叫是天经地义的。每次临走时，我爸看着陆小燕，嘴唇像患了帕金森氏综合症那样颤动。陆小燕以为他会说点什么，就把耳朵伸得比兔子的还长，但是每一次，我爸不是说“哎”就是说“没什么，你走吧”。偶尔，我爸还会憋得脸红，像大姑娘那样害羞。陆小燕一直纳闷，不知道我爸想说什么？为此，她在照顾我爸的过程中，增加了一点兴趣和期待。一个周末，我爸那句在嘴巴里打滚的话终于喷薄而出：“小燕，你带我看看那兔仔子吧。” 
  我爸提着两瓶沙丁鱼罐头，跟着陆小燕上了来杯山的公交车。那天我爸的头发梳得又顺又直，还抹了发油。他的衬衣熨得没有一点皱褶，不仅扣了风纪扣，还把两个衣袖的扣子也扣上了，其中有一颗钮扣是出发前陆小燕才钉的。他穿了一条黑裤子，裤腿上的折线笔直。他的脚下踏着一双黑皮鞋，上面一尘不染，鞋带弄得整整齐齐，在鞋口处系了一朵绳花。无论从哪个角度看，他都是一个资产阶级少爷的打扮。陆小燕帮我爸洗过无数次衣服、鞋子，从来没看见过这双皮鞋。后来她才知道，那双鞋是我爸跟刘沧海老婆的哥哥借来的。 
  我爸生平第一次来到杯山拖拉机厂门前，他朝院子里看了看：“其实，我跟他也没什么好说的。”陆小燕说：“那你就听他说，他的口才好。”我爸哎哎地答应，提着罐头在门口徘徊。陆小燕到窗口去登记、出示证件，办理有关手续。等陆小燕回过头来，我爸不见了，地上放着那两瓶罐头。陆小燕抬头望，我爸正快步离去。陆小燕追上他：“爸，都到了门口，还是进去看看吧，他挺想你的。”   
  忠贞9(2)   
  “你把罐头交给他，我还是不见为好。”说完，我爸跳上了公交车。 
  公交车缓缓地离去，陆小燕看着车屁股不停地跺脚。   
  忠贞10   
  我爸就这么端着，放不下架子。不光是现在放不下架子，过去赵万年带着红卫兵批他的时候，他也没放下过架子。那时他的鸟仔被打成一坨，腿被打断，但是他从不向赵万年求饶。有时痛得眼泪叭叭直掉，他还尽量控制喊声，连命都差点没有了，他竟然还控制喊声，就像一个英国绅士即将饿死了，还不让嘴巴发出嚼食的声音。 
  但是从杯山回来之后，我爸就想放下架子。他把借来的皮鞋又擦了一遍，穿着那天去杯山的行头，提上当时较好的两条牡丹牌香烟，往铁马东路仓库走去。第一天他只走到铁马东路路口就停住，脚步在地上量来量去。风把树上的黄叶吹落下来，有一片掉在他的头顶，另一片挂住了他的外套。从他面前过去好几趟公交车，他都没上去。车停了又走，门开了又关。犹豫半天，我爸最后一转身回厂里去了。过几天，我爸又提上那两条香烟，坐上了去铁马东路仓库的公交车。他望着窗外，楼房、标语、路树、电线杆一一闪过，最后扑来仓库的瓦顶。瓦顶多处残破，有的地方还长了草。仓库门口，挂着一块白底黑字的“铁马区革命委员会”招牌。哦！我忘告诉你了，铁马区革命委员会办公室已经搬进了仓库，原来办公的地点变成了“古巴服装厂”，为了中古人民的友谊，工人们每天忙着为古巴人量体裁衣。