古典名著-教父

上周，当老头子向他的兵团司令和考利昂家族成员正式宣布退休的时候，迈克尔就明白这是他父亲通知他“时机成熟了。”
现在，他回国已经差不多三年，他同恺结婚也已经差不多两年了。这三年时间主要是熟悉家族的生意活动。他长时间地同汤姆。黑根攀谈，又长时间地同老头子议论。当他了解到考利昂家族究竟多么富有和强大时，感到大感吃惊。考利昂家族拥有纽约市中心区极其昂贵的房地产，拥有整座整座的办公大楼。这个家族通过化名或找人代名，实际上还同别家搭伙拥有华尔街上的两座经纪业大厦，长岛上的几家银行，几家服装中心公司。这一切再加上非法经营的赌博业，实在也够吓人的了。
在回顾考利昂家族以往的交易活动中，迈克尔。考利昂觉得最有趣的一点是，战后不久，考利昂家族从一大帮擅自复制音乐唱片的投机商那里接受了相当数量的保护主。这些投机商专门复制、倒卖著名歌唱家灌的唱片，把一切装演搞得简直天衣无缝，因而从来没有被破获。当然罗，在他们批发给商店的唱片上面，歌唱家和原灌制唱片的商人得不到分文。迈克尔。考利昂注意到了约翰呢。方檀也由于这种伪造而损失了大量的钱，因为在当时，他灌的唱片也是全国最风靡一时的热门货。
他问汤姆。黑根其中的奥妙。为什么老头子竟然答应欺骗他的教子。黑根兰了耸肩。生意就是生意。再说，约翰呢在老头子的心目中也并不是个好东西，约翰呢同他孩提时候结识的爱人离了婚，去同玛葛特。娅希彤结婚，这就使得老头子很不高兴。
“那么那些伪造者干吗突然停止了伪造活动？”迈克尔问道，“是警察发现了他们吗？”
黑根摇摇头。“老头子不再保护他们。康妮结婚之后就停止保护了。”
这是一个典型事例，他看得不少了。一方面老头子在帮助那些陷于不幸的人们，但另一方面那些人的不幸却是他插手造成的。这，不是由于阴谋诡计，也不是由于巧妙安排，而是由于他的利益的多样性，或者由于宇宙的自然法则。善与恶的相互渗透乃是宇宙的自然法则中的常规现象。
当年迈克尔和恺是在新英格兰山区结婚的。他们举行婚礼井没有声张，只有女方家里的人和女方的几个朋友参加。婚后，他们就搬回长滩镇林荫道。恺同她丈夫的父母和住在林荫道上的所有的人相处得很好，迈克尔对此感到很诧异。不用说，她像人们对于一个旧式意大利贤妻所估计的那样，马上就怀孕了，这对家庭和睦起了一定的作用。接着，两年之后，第二个孩子在娘胎里开始形成了。
恺打算到飞机场去接他。她经常去迎接他，看到他出差回来总是那样的高兴。他每次回来看到她，心里也很高兴。但这次却是个例外。这是因为，这次出差的结束，意味着他必须开始他三年来准备要采取的行动。兵团司令们也都要恭候他。而他，迈克尔。考利昂要发布向令，作出决定。这些命令和决定，必将左右他和他那个家族的命运。
每天清晨，当恺。亚当姆斯。考利昂起床给婴儿喂奶的时候，她总看到考利昂妈妈由一个保镖开汽车从林荫道出发，过一小时后又回来了。不久，恺就听说，她婆婆每天清晨都是上教堂去祷告的。老太太往往一回来，就要顺便进来坐坐，喝点早咖啡，同时也看看她的新添的孙子。
考利昂太太总要问恺为什么不当个天主教徒，根本忽略了恺的孩子已受洗为耶稣教教徒的这一类事实。于是，恺感到她也不妨问问老太太，为什么每天清晨要到教堂去，每天清晨到教堂去是否就是天主教徒的应尽的本份。
老太太似乎觉得，每天清晨进教堂这事也许就是妨碍恺皈依天主教的主要障碍，因而连忙说：“啊呀，不是，不是，有些天主教徒一年中也只在复活节和圣诞节才进教堂，你感到什么时候想进教堂就进教堂也是可以的。”、恺笑了起来。“那你干吗每天一大早都要进教堂呢？”
考利昂大太以极其自然的神态说：“我呀，我是为我丈夫祈祷的。”她一面朝下指着地板，一面说：“我为他祈祷，他就不会下地狱了。”她停了片刻。“我每天都为他的灵魂念经祷告二他就会升天堂。”她朝上指春天空。
她在说这些话时，脸上呈现着小孩子似的笑容。好像她是在以某些方式扭转她丈夫的意志，或者她企图扭转丈夫的意志的努力不过是白费劲罢了。说这些话时也差不多像是开玩笑，是以她那独特的严峻的意大利型老太婆的方式在开玩笑。这次也同往常一样，每当她大夫不在场的时候，她总要对这位伟大的老头子表现出不尊敬的态度。
“那，我公公在感情上有什么反应哪？”恺很有礼貌地问道。
考利昂妈妈耸了耸肩。“自从人家用枪打他之后，他完全变成另一个人了。他让迈克尔承担了全部工作；他整天摆弄菜园子，管管辣椒，管管番前。好像他还是个农民似的。但话又说回来，男人总是那样的。”
在上午的什么时候，康妮。考利昂总要领着她的两个孩子走过林荫道，来看看恺，同她聊聊天。恺很喜欢康妮，喜欢她那活泼的性格，喜欢她对哥哥迈克尔的偏爱。康妮教恺做意大利式菜肴，而有时还把她自己独出心裁做出来的一手好菜看端过来让迈克尔尝尝。
像往常一样，今天上午她又问恺，迈克尔对她丈夫卡罗有什么看法。迈克尔是否像表面上看去的那样，真的喜欢卡罗？卡罗过去同这个家族总有些小纠葛，而最近这几年，他已经改邪归正了。他在工会工作中确实干得不错，不过他得苦干，每天都是好多小时。卡罗真的喜欢迈克尔，这是康妮经常说的话。不过话又说回来，如今大家都喜欢迈克尔，恰似当年大家都喜欢他父亲一样。迈克尔简直是老头子的化身。迈克尔打算经营家族传统的橄榄油生意。位实在是再好也没有了。
在此之前，恺早就看出了康妮的心思：康妮一提到她丈夫同家族的关系时，总是忐忑不安地急于听到能对卡罗说一句称赞的话。恺要是看不出康妮对迈克尔是否喜欢卡罗这一点有一种提心吊胆的关切，那就很愚蠢了。一天夜里，恺把这个问题说给迈克尔听了，同时还提到，从来没有人谈论桑儿。考利昂，也没有人间接谈到他，至少从来没有人在她面前说到他。有一次，他试图在老头子和老太太面前对桑儿表示哀悼，老两口听是听，却一言不发，听完了也不理睬。她还曾试图引导康妮谈谈她大哥的情况，也没有效果。
桑儿遗孀桑德拉带着她的孩子搬到佛罗里达州去了，因为她的父母住在那儿。经过财政上的某些安排，她同她孩子的生活过得很愉快，但桑儿死后并没有自下固定资产。
迈克尔勉强解释了一下桑儿遇害那个晚上所发生的事情：先是卡罗打了老婆康妮，接着康妮就打电话到林荫道，而接电话的就是桑儿，桑儿接完电话就气得疯也似的冲了出去。因此，康妮和卡罗一直神经紧张地担心家族中其他成员会责任她间接造成了桑儿的死亡，或者责怪她丈夫卡罗。但情况看来并不是这样，证据是家族把林荫道上的一栋房子交给康妮和卡罗，而且还把卡罗提拔到工会系统中的重要岗位上。而卡罗也改邪归正了，不可酗酒，不再乱嫖，不再拼命想逞能了。近两年来，家族对他的工作和态度都很满意，没有人因往事而责怪他。
“那你干吗不在哪天晚上请他们两口子过来谈谈，你也可以使你妹妹放心嘛！”恺接着又说：“你妹妹真可怜，她时刻都在紧张地担心着你对她丈夫的看法。你不妨直接告诉她，告诉她把那些胡思乱想的顾虑从头脑里清除干净。”
“这个，我办不到，”迈克尔说，“我们的原则是，在家庭成员中不谈这些问题。”
“那你准不准我把你给我所说的话转告给她呢？”恺问道。
这本来是合情合理的建议，但他却考虑了好久好久。这使她百思不解。最后，他才开口说：“恺，我党得大可不必。我认为，说了并没有什么好处。她反正是要疑神疑鬼的。这种事，任何人也无能为力。”
恺怔住了。她觉察到迈克尔对他妹妹一直比对任何人都要冷淡一些，尽管康妮很爱他。
“桑儿遭谋杀，你不责怪康妮，这可是真的？”她问道。
迈克尔叹了一口气。
“当然不，”他说。“她是我么妹，我也非常喜欢她。我为她感到遗憾。卡罗尽管变好了，但他实在是个窝囊丈夫。咱们还是把他忘掉为好人。”
论性格，恺向来不打破沙锅问到底，她不再啰嗦了。另外，她知道，迈克尔这人不吃硬的，来硬的，他就会冷酷地横下一条心。她知道她是世界上唯一可以左右他的意志的人。不过她同时也明白，把这种威力使用得过于频繁也就有损于这种威力。同他生活了两年，她更爱他了。
她爱他，因为他落落大方，真是出类拔萃，即使在细小事情上也绝不主观武断。她已经看出来，他如今成了一个非常强有力的人物。人们连续不断地上门来同他商量问题，求他帮忙。人们对他总是百依百顺，毕恭毕敬。不过，比较而言，在他种种优点之中，有一点使他在她心目中显得尤其可爱。
事情是这样的：打从迈克尔带着被打伤的脸由西西里回来，家族中的每个人都劝他进行一次矫正手术。他的母亲经常催逼他。