古典名著-教父

在这最后一天里，她急于离开纽约，这种心情简直就像久住医院的病人在病愈后急于离开医院一样。
在这最后一天，恺。亚当姆斯。考利昂天刚亮就醒了。她一醒来就听到外面林荫道上来来往往的卡年轰隆声。卡车准备把这几栋房子里的家具全部搬空。考利昂全家，包括考利昂妈妈，打算下午乘飞机飞回韦加斯。
恺已经洗好了澡，从浴室里出来了。迈克尔还靠在枕头上抽香烟。
“你每天早晨到教堂里去，到底为的是什么？”他说，“星期天去去，倒没有什么。但是，平常你为什么每天都去？你简直同我妈妈一样讨厌。”
说罢，他在黑暗中伸手打开了床头柜上的台灯。
恺坐在床边正在穿袜子。
“你要知道刚皈依天主教的人的心情，”她说，“新教徒向来更加热心”“
迈克尔伸手去摸她的大腿，尼龙袜的长袜筒刚拉到大腿上，那儿的皮肤摸上去热乎乎的；“别摸，”她说，“今天早晨我要领圣体。”
说着，她就站了起来，他也没有试图去拦她。他微笑着说：“你既然是个如此严格的天主教徒，那你怎么老是不让孩子进教堂呢？”
她听到这话，心里感到不是滋味，因而警觉起来。他仔细打量着她，他这时的目光就是她暗自认为的“老头子”的目光。
“孩子来日方长嘛，”她说，“等咱们回到那里的家，我自然会让他们比较经常地进教堂的。”
她同他吻别后就走了。房子外面已经开始暖和起来了。夏天的太阳正从东方升起，显得红彤彤的。恺向大门附近停着的汽车走去。考利昂妈妈穿着她的黑色寡妇服，早已坐在汽车里等她了。这已经是长期定下来的例行公事：听早弥撒，每天早晨必去，两人同去同回。
恺吻了一下老太太那皱纹纵横的脸，然后就坐在司机座位上。考利昂妈妈猜疑地问道：“你可吃过早点了？”
“没有，”恺说。
老太太赞赏地点了点头。本来在领圣体之前，从半夜起就不许吃喝，有一次恺却把这规定忘了。这已经是很久以前的事了，但是老太太却因此对她一直不放心，每次都要间一下。
“不吃早点，你感到习惯了吗？”老太太问。
“习惯了，”他说。
教堂很小，在清晨的阳光下显得很冷清。窗子上的彩色玻璃是隔热的，教堂里面很凉快，是个休息的好地方。恺扶着婆婆上了白石台阶，然后放开手，让婆婆自己朝前走去。老太太总喜欢前排，喜欢靠近祭坛的位于。但在台阶上迟疑了一分钟。她每次进教堂前的这一瞬间总有点犹豫，总有点怕。
她终于走进了凉飕飕、黑沉沉的教堂。她用指头蘸了点圣水，在胸前划了个十字，同时，用湿手指尖在干燥的嘴唇上急速地点了一下。蜡烛在圣像前，在十字架上的基督像前，闪着红光。恺先行了一个屈膝礼，然后走进她那一排座位，跪在硬木条上，等待着去领圣体。她低着头，活像是在祈祷，其实她实在心不在焉。
只有在这儿，在这样阴森森的、盖有拱顶的教堂，她才允许自己思考她丈夫生活的另一面，思考一年之前的那个可怕的晚上，当时他利用他们夫妇之间的信任和爱情硬让她相信他的谎言，昧着良心说他没有杀害他妹夫。
她当时离开了他，关键是囵为他骗了她，而下是杀人行凶这件事本身，事情发生后的第二无情晨，她就带着孩子回到她娘家去了。临走时，她没有给任何人打一声招呼。其实她自己也不知道她究竟想采取什么行动。迈克尔立即明白过来。他当天就去找她，然后又让她留下。过了一星期，汤姆。黑根坐着轿车来到她娘家门前。
她同黑根在一起度过了一个漫长的可怕的下午，她一生中最可怕的下午。他们散步到了那个小镇外面的树林里，黑根的态度也并不是软绵绵的……
恺打错了主意：她试图蛮横无礼，其实演这样的角色，她是不适合的。
“迈克尔派你到这儿来是想威胁我吗？”她挖苦地问，“我原来以为会从汽车里跳出几个彪形大汉，端着机枪，逼我回去。”
这时，她从认识黑根以来第一次发现他生气了。他粗声粗气地说：“你这些话，简直就像从小青年嘴里冒出来的最荒诞不经的胡言乱语。我从来没有想到这样的荒唐话竟然会从你这样的女人的嘴里迸出来。还是好好儿谈吧，恺。”
“谈就谈吧，”她说。
他们两个沿着长满青草的农村小道走去，黑根心平气和地问道：“你当时为什么跑掉？”
恺回答说：“因为迈克尔对我撒谎。因为他在给康妮的男孩当教父时愚弄了我。他背叛了我。这号人，我不能爱。同一个我所不爱的人生活在一起，我受不了。我不能继续让他给我的孩子当爸爸。”
“你说的是什么意思，我简直听不懂，”黑根说。
她回过头，怒气冲冲，理直气壮，向他大发雷霆。“
“我说的意思是他杀害了他妹夫。这你该懂了吧？”
她停了一会儿。“而且他还对我撒谎。”
接着，他们两个默默不语地走了好久好久。最后，黑根说：“你没有办法确切落实那件事是否全是真的。不过，为了辩论方便，咱们不妨假定那件事是真的。要记住，我并不是说，那件事是真的。但是，如果我给你提供一些证据，可以证明他干的那件事是情有可原的，或者，如果我给你提供一些可能的理由，可以说明他所于的那件事是正当的，那你又怎么说呢？”
恺轻蔑地望着他。
“我这才头一次发现了你作为律师的那一面，汤姆。你作为律师的那一面并不是你这个人身上最好的一面。”
黑根苦笑了一下，说：“好吧，你先听我把话说完。要是卡罗搞调虎离山，把桑儿引进埋伏圈，让人家去打，那你又怎么想？要是卡罗殴打康妮是精心策划的阴谋，要把桑儿引诱出来，他们知道他要走琼斯堤道那条路线，那你又怎么想？要是卡罗受贿去帮助人家杀害桑儿；那你又怎么想？那么，你又怎么想？”
恺一声不吭。黑根继续说：“还有，要是老头子这个伟大的人物他本人不忍心去做他应该做的事情，也就是说，为儿子报仇而杀掉女婿，那你又怎么想？另外，要是老头子觉得那个任务对他太沉重，因而让迈克尔当他的继承人，他也认为迈克尔会把担子从他肩上接过去，同时也甘愿承担罪责，那你又怎么想？”
“那全是过去的事了嘛，”恺说着，她热泪横流。“后来大家都相处得和睦，为什么卡罗就不能得到宽容呢？为什么就不能将就着过下去？为什么大家不能忘掉怨恨？”
她带头走过一片草地，来到一条两岸绿树成荫的小溪旁。黑根坐在草丛上，长叹了一口气。他朝四周张望了一下，又长叹了一口气，然后说：“在这个世界上，只有你才能忘掉怨恨。”
恺说：“他变了，我同他结婚时他并不像现在这个样子。”
黑根听了不禁失声大笑了一下。
“要是他还同结婚时一样，他现在早就没命了。那你也早就成寡妇了，也不会有夫妻纠纷了。”
恺憋了一肚子闷气，突然向他爆发出来：“这话到底是什么意思？求求你，汤姆，你一辈子说话拐弯抹角，这一次就请直话直说吧。我知道，迈克尔办不到，但是你并不是个西西里人，你可以对女人说实话，你可以平等地对待女人，把女人间样当作人看待。”
双方又沉默了好久好久，黑根直摇头。
“你错怪了迈克尔。你因为他对你撒了个谎就气得不顾一切了。好吧，他早就提醒过你不要过问他业务上的事。你因为他给卡罗的男孩子当教父也就气得不顾一切了。但是，要他当教父的恰恰是你。实际上如果他打算收拾卡罗，他那样作也是天经地义的。骗取敌人的信任，这是古往今来的战术手法。”
说到这里，黑根对她狞笑了一下：“你觉得这够得上直话直说吧？”
但是，恺低着头，默默无语。
“还有一些事情，我也要对你直话直说。老头子死后，迈克尔被定为杀害对象。你可知道是谁定的吗？是忒希奥。因此，忒希奥必须杀掉。卡罗，也必须杀掉。因为背叛行为是不可宽容的。迈克尔本来也可能宽容这种行为，但是，凡是犯了这种错误的人，都绝不会宽容自己。他们始终心怀鬼胎，因此他们始终是危险的。迈克尔也实在喜欢忒希奥；迈克尔也真心爱他妹妹。但是，要是让忒希奥和卡罗这两人造遥法外，那他就等于对你、对他的孩子、对他的全家、对我和我的家庭，推卸责任。这两个家伙对咱们大家，对咱们大家的生命，都是一颗定时炸弹。”
恺一直在听着，她听着听着眼泪簌簌地流得满脸都是。
“迈克尔派你到这儿来就是为了给我讲这些话吗？”
黑根打量着她，对她这样的问话实在摸不着头脑。
“不是，”他说，“他要我告诉你的是只要你好好照顾孩子，你想什么都行，你想干什么也行。”
说到这里，黑根笑了：“他还要我告诉你：你是他的‘老头子’。这不过是一句开玩笑的话。”
恺把一只手放在黑根的胳膊上。“你刚才给我讲的那些情况，他没有命令你告诉我吗？”
黑根犹豫了一会儿，好像拿不定主意，是否应该把最根本的真情也告诉她。
“你仍然蒙在鼓里，”他说，“要是你把我今天给你说的话转告给迈克尔，那我肯定就没命了。”