高峰体验

   
  双城故事(4)   
  我着迷于描述某段历史的书，充满细节，细节让我深陷其中无法自拔。有一个人描述纽约，说是“纽约是一个有464个看门人，362位擦鞋匠的城市。”这些数字让我莫名其妙地兴奋，仿佛能由此窥看到某种秘密，即使是虚构出来的。同样的一个人写到纽约时报的历史，说“某某人当时正在纽约时报，被公认为当时最好的记者，充满了尚武风格，勇猛好斗。”诸如此类等等等等。 
  许许多多的人被记录到历史中去。我总是喜欢想象这些人看到自己被记录下来时的那种感觉……既而深深地被看到他人眼中的自己这种可能性给吸引住了，后来仔细一想，这应该就是所谓历史感吧？那些留恋于历史感的人或许和我一样，无非只是想从另外一个角度，一个局外人的角度看到自己而已。 
  但也许不是，我总是容易把问题考虑的过于个人化和戏剧化，或许只是非常简单的原因。 
  “比如说权力，权力。”他提醒我。 
  “还有呢？” 
  “还有钱，现金。” 
  “为什么是现金而不是股票呢？” 
  “被资本家蒙过的人都知道，只有现金最保险。” 
  “还有呢？” 
  “其实说白了就是渴望功成名就，渴望被人注视。名利欲是男人最为普遍的一种欲望，比性欲持久。” 
  名利欲大概也是这样，让你产生不顾一切的渴望，顺理成章地，你开始渴望改变他人的生活，或者一件事情，一个人，一个位置，一种气氛。然后，你努力地去接近一个人，一个位置，一个目标……运气好的话，最终你会到达那里。 
  但是最终你能在陶醉的顶峰上停留多久，那可就难说了。 
  “真的吗？” 
  “不骗你。” 
  四 
  一切都是狗屁…… 
  我的一个朋友讲这话的时候，我相信他的表情并不完全是愤世嫉俗。 
  说这话的时候，我们坐在亚洲大酒店边上的一条小街上，那里到处挂满了水煮活鱼和麻辣小龙虾的招牌，因为是夏天，人们全坐在人行便道上，整条街摆满了桌椅板凳，挂着红灯笼，蔚为壮观。我们的座位靠着一棵巨大的槐树，间或有枯黄的叶子和一些奇奇怪怪的物件“扑”地一声从空中飘落，掉在装满水煮鱼的盆子里。 
  啤酒是刚从冰箱里取出来的，冰得刚刚好，所谓刚刚好，就是那种电视里常见的样子：金黄色的酒液泛着白色的泡沫，杯子上坠满水珠，把手都弄湿了。喝的人迫不及待地咽下一口，发出“恩”的一声，眯着眼睛陶醉半晌，才重重吐出一口气来。 
  “权利欲怎样？” 
  “狗屁。” 
  “幸运呢？” 
  “狗屁。” 
  “出名呢？” 
  “那更是狗屁。” 
  “那钱呢？” 
  “哦，钱还比较重要。” 
  …… 
  “跟你讲，所有的高峰体验都会过去，你一生中可能只经历一次幸运便永远走低。由于你无法预测出人生的整个曲线，所以有可能你等到老死都等不来下一次机会……不过，即便这样，也没什么大不了的。” 
  “这就是你的人生经验？” 
  他点头称是。 
  此人是互联网热潮中落马诸将中的一员，在和我天天泡酒馆之前刚刚经历一番网络英雄必经的磨难。他的经历比其他诸人更为富于戏剧性，也更为有趣。我认识他的时候，他已经变现功成身退了，实际上他过去的公司是少数几个有实际业务而保持赢利的企业之一，安然度过了泡沫破碎以后的惨淡时期。就在大家都以为此人可以高枕无忧去加拿大数钞票的时候，他把自己的钱全部投入一个新的公司，据说研制了一种和第三代互联网技术有关的新产品，结果不被风险投资青睐，挣扎了一年以后惨淡结束。 
  他一开始做公司的时候是坐着出租到处跑的，有时也坐坐地铁，后来，他开了一辆捷达，最后是司机开的奥迪A6。现在，他骑自行车过来吃饭，那车就靠在路边。顺便说一句，此人现在完全是一副从床上刚爬起来的样子。 
  “你明天干什么？” 
  “不知道，没有想好。” 
  “你有什么感觉？” 
  …… 
  “觉得有点莫名其妙。有时候早上起来会觉得自己就像大学刚毕业的时候似的，之间的一切都仿佛没有发生过。” 
  “哦。” 
  “还有，我曾经以为自己一次幸运便会永远幸运。” 
  “现在呢？” 
  “还没有想清楚，因为下一次高潮尚未到来……” 
  …… 
  “不知道那些现在还在复出的网络人到底是怎么想的，你呢？” 
  “我想换种行业来做，重新开始。” 
  “从头开始容易么？” 
  “用技术的语言来说，这叫归零。归零很容易，只要有勇气，或者说能豁出去就行。但是如果要减灾或继续，就得付出很多。” 
  …… 
  “一个人确实很难抛弃既有的资源和基础。” 
  “也许。” 
  …… 
  “也许还有一点你没有想到，被公众注视也是会上瘾的。” 
  也许，也许，也许他是在用另外一种方法谈论所谓的历史感，或者说，权力欲。   
  双城故事(5)   
  关键问题在于，一个人将如何看待自己的一生。一个人是否认为自己的一生中将高潮迭起，永远幸运？一个人是否意识到了所有的事情，都只在追求的过程中美妙无比，在追求到的那一刹那就会从高峰跌落，变得平淡无奇索然无味？一个人是否要一辈子执着于一件事情呢？ 
  你可以说，那些一辈子执着的人是中了魔力的毒，或许魔力能持续一生。不过这是幸运 
  者，包括那些执着于一件事情无所得的人。只要他们觉得快活就行。倒霉的是那些中途试图归零，但是又无法抛弃已有基础――就是要减灾的家伙们，折腾了半天，却到底意难平。 
  但是其实事情又没有那么简单。 
  五 
  所有的海滨城市都会有这样一条热闹的街道，那里会有许多卖海产品的小店铺，里面挂满贝壳做成的项链、苍白的珊瑚、军用望远镜、廉价的泳衣和花哨的泳镜。那会是这个城市里最主要的街道，上面有许多的饭馆，海鲜被放在红色的塑料盆里在大街上一字排开，地面因为撒了水变得湿漉漉的。在这样的饭馆里，尽管旅游季节已经快过去了，但是他们仍然会把便宜的蛏子卖得比鱼还要贵，做成咸渍渍、汤水淋漓的一大盘，扔到外地人的面前。 
  我和他穿过大街，在一条僻静的街道上找到一家饭馆，里面坐满了本地人，喝着冰镇啤酒，大声喧哗。我们吃了一顿用本地方法烹调得十分地道的海鲜：切得飞薄的大蒜和青辣椒爆炒蛏子、油淋扇贝、肥美的螃蟹、空心菜……饺子有虾仁和鲅鱼馅两种选择，还有刚刚炸好金黄微温的辣椒油，海鲜新鲜得仿佛刚刚离开海面，缩成紧张而有质量的一团，带着海水的咸味，让吃的人浑然忘忧，哑口无言。 
  我们在大快朵颐之后不约而同地点了根烟，陶醉地靠在椅子上。 
  “人生最大乐事无过于此。”他闭着眼睛说。 
  我同意。 
  我想我们最终之所以能够这样其乐融融地坐到一起，无非缘于最简单的东西，不再是魔力，魔力在第一晚已经消退掉了大半――而是和谐。关于胃肠，关于性生活，这些甚至不用太好，太惊人地和谐，只要彼此都还合适，这种关系就能够延续下去。 
  和谐在魔力消退之时有助于保持关系，懒惰也是如此。说到底，这是因为它在寻常的生活之外，是第三个城市，是广州和上海之外的城市。还因为我们都已经到了这里，而且决定在这里呆上4天。即便此时觉得没有想象中的和谐，也回不去了。 
  这就是在现实之外的好处。 
  而我们是否还能在明年回到这里来，那就很难说了。在这个城里，一年只有3个月色彩缤纷人声鼎沸。当然了，还有大海，大海也只在一年中的这3、4个月中存在。在平常的日子里，大海只是人们不可或缺而又完全漠视的一分子，一个熟得不能再熟的朋友，一个被人遗忘的布景，亘古不变。 
  当你真的到达某处，当你真的得到那个人的时候，魔力便开始消退，我说的是真的。不骗你。 
  关于魔力的消失，还有很多的佐证和案例。 
  “为什么？” 
  问这话的是我的一个朋友，他和女友的关系刚刚破裂。这两人本来各自有一段婚姻，在第一次遇到之后，分别费尽千辛万苦离婚，最后终于生活在了一起。在离婚过程中，他成了朋友圈子里关于爱情的象征。 
  然而就是这对 “象征”，在生活在一起不到一年的时候出了问题。女方提出分手，并且搬了出去。“象征”极度惊愕，然后继以极度的心理紧张和焦虑。他暂时停止了工作，呆在自己家里抽烟喝酒熬夜，对所有试图安慰他的朋友问“为什么”。 
  “为什么？” 
  “我怎么知道你们的事情？” 
  “为什么？” 
  我叹了口气：“你吃饭了么？” 
  “到底为什么呢？” 
  …… 
  “拜托，你能不能问点推陈出新的问题？”