叛逆年代-刘墉儿子作品

 
  提到我的第一个家，因为年纪太小，已经没什么印象。 
  只晓得在一个大院子里，住了许多人家。我的后窗，正对着厕所，一天到晚地臭，夜里，还能清楚地听到“轰炸弹”的声音。 
  更可怕的是另一种轰炸声―――火车。 
  我的家就在火车道旁，整天整夜，一班又一班的火车驶过。 
  车子一过，我就像是坐上了火车。有时候躺在床上，房顶裂缝透进一丝阳光，我可以很清楚地看见，上面灰尘往下掉，一线一线的，很美! 如果只是靠近铁道，还算好，偏偏我家又在驳车场旁边。最可怕的是驳车，也就是火车头和车厢连接。那不是用“挂”的，而是用“撞”的。中间的钩子，要狠狠地撞，才能接上。 
  于是，可能夜半三更，我这初生的小奶娃，刚睡熟，就被那惊天动地的一声给“撞醒” 
  ，发出惊天动地的哭声。 
  跟着，邻居狠狠地关上窗子。 
  我便哭得更凶了。 
  夜里哭，总是奶奶抱着我走来走去。 
  我妈常说:“儿子是为奶奶生的!” 
  据说，当我中午诞生、护士出来报喜的时候，奶奶脸上很平静，只“哦”了一声，连笑都没笑。 
  但是老爸说，他看到奶奶脸上好像发出一种光，只是不到一秒钟。但那一种光，他一辈子都记得。 
  我离开医院，就进了奶奶的房间。 
  从那天，奶奶渐渐有了笑。 
  我们的家，在老爸二十三岁、奶奶六十五岁那年，开始“放晴”!   
  住在违建区   
  ・ 我是里。 
  ・ 它是违建，但，更是我永远怀念的、童年美丽的家。 
  这个大杂院里，有我童年最美好的回忆。 
  我家后面对的是铁道，正门隔街，却是高级住宅。 
  虽然小时候能回忆的事不多，我却清楚地记得，对面的孩子朝我丢石子。他们还编了歌，骂我们这边的人: “违建丑!违建臭! 违建门口没水沟!” 
  我们这排违建，真是“门口没水沟”。只见对面家家门口有水沟，我家门口却是平平的。 
  老爸没对我解说过，只是我后来想，一定因为违建不在都市计划中，所以政府不建下水道。 
  但是，有几个小朋友能想到，我竟因为家门口没水沟，而使小小的心灵受到伤害!? 违建的另一个特色，就是没有人会努力改进他的建筑。当对面不断盖新房的时候，我家这一侧，却愈来愈破烂。 
  我家大院的左邻，是一个专做烧腊的工厂，只记得门口总停着小货车，抛下来一大块一大块血淋淋的肉。他们的前门，老是聚着苍蝇;他们的后门，总是冒着黑烟和又香又臭的烤肉味。 
  我妈常说:“我喜欢吃香肠，但发誓不吃隔壁做的。” 
  隔壁过去，是间家庭美容院，很小、很矮、很热，也常会冒出奇怪的味道。 
  每天傍晚，奶奶用小车子推着我散步，第一站必定是这里，在美容院门口，跟里面的人聊天。 
  然后，向前走，穿过好窄好窄的小巷子，又经过总是湿滑湿滑、两边房檐都碰在一起的“违建区里的小弄堂”，到铁道旁边。 
  虽然总是被火车吓得哭醒，我却从小就爱看火车。 
  当一团黑黑的烟，带着一长串黑黑的怪物，冲过眼前，又一下子消失不见，那种由预期到紧张，又接着放松的感觉，说不定正像云霄飞车一样，有着特殊的刺激效果。 
  在哈佛大学，我主修心理，心理学有一种理论，就是人类常借描绘自己最畏惧的东西，来克服恐惧。 
  所以，原始壁画上常有猛兽。 
  所以，当我火车看多了，反而愈来愈不怕火车。它吵、它撞，撞得天崩地裂，我也渐渐能安睡了。 
  了解，可以克服恐惧。 
  我也记得每次奶奶带我绕一圈回家，我总会抬头看右边邻居――― 一栋小楼，居然对着街在二楼开了一扇门，而门下面没有梯子。 
  奶奶常说，屋子里谁要是真开了这扇门，往下走，一头就会栽到街上，摔死! 据说，那房子因为违建得太过分，占到了大路，硬被拆成这样。 
  一直到今天，我都常想到那扇“天门”，觉得是很“超现实主义”的作品。 
  至于我们“大杂院”，是自成一家的。 
  虽然我们有很臭的蹲坑茅房、有杂草丛生的角落、有不方不正的院子、有扭来扭去的通道…… 但是通道旁边种了许多老爸朋友送的杜鹃，老爸从不管，由隔壁戴爷爷照顾。 
  我也不全由奶奶管，常常一头冲进对门张奶奶家，吃他们台湾式的“白斩鸡”。 
  在这住了四户人家的大杂院里，没有人骂我，只有人爱我。 
  我是住在违建区里。 
  它是违建，但，更是我永远怀念的、童年美丽的家。   
  谢谢刘猫(1)   
  ・ 据说老妈怀我的时候，成天抱着刘猫。肚皮里面是我，外面是猫。 
  ・ 所以，我的“胎教”是“猫叫”。 
  妈妈抱刘猫，我吃醋。 
  老爸和老妈，在生我之前，其实已经有了一个小孩。只是从我出生后，那小孩就失宠了。 
  那小孩，就是“刘猫”。 
  刘猫是隔壁读小学的小阿姨捡来的，回家挨骂，就送给了我新婚的老妈。 
  老爸想，取什么名字好呢?叫“咪咪”?太俗了!既然它是猫，又到刘家来，就叫“刘猫” 
  吧! （感谢上帝，老爸没给我取名叫“刘人”。） 他们疼爱猫，跟疼小孩一样。刘猫吃的是番茄沙丁鱼罐头，睡的是老爸老妈的被窝，据说老妈怀我的时候，成天抱着刘猫。肚皮里面是我，外面是猫。 
  所以，我的“胎教”是“猫叫”。 
  我真同情刘猫，因为自有了我，刘猫就被打入冷宫，而且总是为我挨揍。 
  当然这也要怪刘猫，它自己不知趣。每当我哭，大人还没赶到，刘猫已经冲至小床边，往里面趴着看。 
  啪!“看什么?”老妈每次都给它一巴掌，“你吃醋啊?不怀好心!” 
  其实，刘猫对我很好。它是我惟一的玩伴，我也是它惟一的玩伴。而且，我们是“平起平坐”的平辈。 
  刚学会走路的我，据说跟刘猫两只后脚站着，正好一样高。 
  刘猫很喜欢把两只前腿，搭在我肩膀上，跟我一块儿走。 
  这种情况真是令人难以相信，但是全家人，包括我奶奶，都说“刘猫确实有这个毛病” 
  。而且，只要刘猫一这样做，大人就会打它。 
  他们总认为刘猫会使坏、会欺负我。其实，心里不对劲的，大概是人，不是猫。 
  他们亏待了刘猫，又用人的报复心理去设想。 
  虽然因为太小，我对刘猫没什么记忆，但是一直到今天，我都感激它，而且感激得一塌糊涂。我敢说: “刘猫可能影响我半生!” 
  原因是这样的: 当我两岁多，小刘猫已经长成英俊的大刘猫，有着黄黄的虎纹和壮硕的身子。 
  它开始喜欢晚上鬼叫，像婴儿哭一样，哇啦哇啦，不停地叫。 
  每次半夜鬼叫，隔壁戴爷爷就会骂他女儿: “谁要你抱只死猫回来，送给刘家，自己倒霉!” 
  老爸实在受不了，打骂不管用，只好把袜子罩在刘猫的头上。一层不够，就套两层。 
  据说刘猫头上套了袜子，会不断地后退，倒着在屋子里走―――边走边叫。 
  刘猫叫，是有道理的，它要找女朋友，它有生理的需求，可是老爸不准它出门。 
  刘猫一辈子没逃出过几次，每次逃家，都害老爸老妈担心。据说几天之后，浪子回头，刘猫都瘦得像个鬼。 
  于是老爸用了各种方法防范。他甚至把日式房子的地板下面跟院子相通的地方，钉上木条。 
  当我在院子里玩的时候，常看见刘猫从木条之间向外伸着爪子哭，好像集中营里的犯人，请我伸出援手。 
  终于，有一天，刘猫趁奶奶开门不注意的时候，又溜了出去。几天之后，它回来了，身上开始溃烂，挤出来的不是脓，是水。 
  最后不得不送到兽医院。 
  “医生把皮掀起一个口，用钳子夹着棉花，掏进去擦。”老爸后来对我回忆，“好像刘猫的皮和肉都分开了。” 
  第二天，刘猫夜里哀号了几声，不见了。 
  第三天，爸爸撬开地板，发现刘猫死在他床铺的正下方。 
  刘猫被埋在后院，令人伤心了好一阵子。 
  渐渐，一家人似乎都把它忘了。 
  直到我十几岁，开始追女生。 
  每次奶奶和老妈不准我出门，老爸都会简简单单地说四个字: “想想刘猫!” 
  居然，我就得到了自由。 
  年轻人，到了青春期，自然会爱慕异性，这是洪水猛兽都挡不住的。他不寻偶，怎么成家、生孩子?没有孩子，生命又怎么延续?”老爸说，“这是天性，也是天道。围堵，不如引导。让他从开始就有正确的观念，反而不容易出大麻烦。”   
  谢谢刘猫(2)   
  想想刘猫!想想刘猫! 我多么感谢刘猫，使我有了较开明的父母!   
  马桶的感动   
  ・ 妈妈按一个钮，就轰隆一声，好多水在跑，一下子全不见了。