叛逆年代-刘墉儿子作品

 
  “告诉你，怕痒的男生，将来会怕老婆!”老妈赞赏地对我说，“你将来不怕老婆了!” 
  六岁，我已经自诩:“将来做个不怕老婆的男人。”而教我不怕老婆的，竟是做我老爸老婆的老妈。 
  六岁，我真开始喜欢女生，我发现了一个“她”―――全世界最美丽的女人。 
  我管她叫“我的伊莉莎白・泰勒”。 
  我常站在桌子上，高喊着:“我的伊莉莎白・泰勒，我为你而死!”然后，从上面跳下来。   
  六岁的爱情与权力(2)   
  有一天，我叫“她”哈我痒: “你来哈哈看!我不怕痒!哪里都不怕!我将来不怕老婆!” 
  她哼了一声，掉头走开。 
  六岁，我开始怀疑:“不怕痒的男人，是不是真能不怕老婆?” 
  告别了!我的死党和爱人 在“光复国小”，我才读了一年多。老爸常说，这一年多的课程，使我奠定了后来学中文的基础。 
  “如果你没进过国内的小学，今天的中文不可能学得好。”老爸说，“大家一起学，那是一种感觉。觉得自己不孤立，觉得学习是一种责任。” 
  虽然出国的一两个月前，奶奶和老妈已经不断对我说要准备出国的事。 
  却直到最后两天，我才有真要出国的感觉，那是从老师和我死党的眼睛里看到的。 
  “你要去多久?” 
  “你会不会写信给我们?” 
  我的死党问我。 
  直到今天，我还记得降旗时，旗缓缓下降，天边有个红红的大太阳。 
  我的奶奶仍然在校门附近纪念馆的同一棵树下，等我。 
  我们一起，再一次经过学校大门回家。 
  我觉得好遗憾――― 死党不能跟我一起去美国。 
  伊莉莎白・泰勒没有哈我痒。 
  我没能升上六年级，尝尝另一种“权力的滋味”。   
  离别，很轻也很重!   
  ・ 小孩子没有发言权，大人的命运就是孩子的命运，只有跟着大人走。 
  ・ 小孩的离别就是这么简单，他没有权利带任何东西，因为他自己就是被带的东西。 
  美国不大嘛! 只有小小一块! 虽然家人总是对我说，要带我去美国，甚至大楼的管理员都跟我道别，但是直到老妈在机场抱着外公、外婆哭，我才真正确定自己是要远行了。 
  我开始后悔，自己为什么走得那么匆忙。到今天，我都记得临走时，蹲在地上玩机器人，老妈从身后叫我:“走了!记着拿你的小包包!” 
  我便转身，提起包包，追出门去。 
  走，就是这么简单! 但是从心里接受“离开自己生长八年的土地，去另一个国家，说外国人的话，读外国人的学校，交外国人的朋友”，却是多么困难! 小孩子没有发言权，大人的命运就是孩子的命运，只有跟着大人走。 
  奶奶有发言权，但她不发言，她的儿子到哪儿，她就跟到哪儿! 在飞机上，我哭着喊:“忘了带会打转的机器人!” 
  “就算没忘，行李也装不下!”老妈说。 
  “爸爸寄来的古董玩具（老爸在美国跳蚤市场买的）也忘了带!” 
  “美国多的是!”老妈说。 
  “我的枕头忘了带（那是我每天都要摸着尖尖、闻上面熟悉的味道，才能睡着的）!” 
  “臭死了!早该扔了!”老妈说。 
  “还有爸爸刚寄来的跳豆（那种因为里面有虫而会不断自己跳动的豆子），还在跳呢!” 
  “马上就不跳了!老妈说，“叫你爸爸再给你买!” 
  小孩的离别就是这么简单，他没有权利带任何东西，因为他自己就是被带的东西。 
  ⊙ 老爸站在出口等我们。 
  没有鲜花，没有拥抱，更没有亲吻。他是一个不在外面表达情感的人。 
  只是，走了几步，他突然停下来问我: “你是不是脚扭了?为什么走路一瘸一瘸的?” 
  我惶惑地摇摇头。 
  他一边走，一边用奇怪的眼光看我，最后得到了结论: “这小鬼，平常一定总是被大人牵着手走，所以两条腿变得轻重不一样。以后能不牵就不牵，让他自己走路!” 
  我知道―――日子又难过了! 车子在高速公路上奔驰。老爸一边指点大家看窗外的景色，一边说他跑了多少地方，才买来一架钢琴。 
  他的脸上显出十分得意的颜色。 
  三年前，他提了两个装满笔墨纸砚和画轴的箱子出门，在他二十九岁生日的前五天，抵达大雪纷飞的维吉尼亚。 
  他的薪水不高，但是经常开画展。展览、演讲、示范挥毫、向洋人介绍中国文化，就是他来美国的工作。 
  他箱子里的画少了，换成我们的“家”。 
  你的家，我的家! 车子在一长排红砖的房子前停下，我们是其中一户。 
  房前有个小院子，正开着紫色的鸢尾兰。 
  老爸把大家的行李抬进房间，便将我带到厨房，打开冰箱，拿出一盒牛奶给我: “多喝牛奶!喝得多，长得大!将来不被洋人欺侮!” 
  他又带我去看钢琴，并走到地下室。地下室有一个酒吧台和许多五彩的灯光，都是上一任屋主留下的。 
  “你觉得这房子怎么样?”老爸得意地问。 
  “你的家比我的家大!”我说。 
  当天夜里，躺在新枕头上。虽然窗外比我在忠孝东路的家不知安静了多少倍，却翻来翻去睡不着。 
  妈妈进来看我。抱着她，我哭了: “我想回家!” 
  妈妈也掉下了眼泪……   
  我的初恋(1)   
  上学第一天的笔记，有写没有懂! 
  ・ 小学二年级，我居然证实:爱情，是艺术创作最大的原动力! 
  ・ 我没有玫瑰花可以向她示好，但我很会折纸，每天都折几只鹤和船送给她。看她抽屉里有我的一大堆折纸，是我最大的快乐。 
  第一天从学校回来，老爸站在家门口等我。 
  “学校什么样子?”他问。 
  “绿色的!” 
  “我问你学校什么样子，不是问你颜色!”老爸瞪着我。 
  我没出声，低着头，强忍着，不让泪水滴下来。在学校一整天，我都是这样低着头，盯着地上看，我只记得绿色―――学校的绿色地毯。 
  到美国的第二天，老爸就带我走到路口，指着不远处一个尖顶的教堂说: “过两个礼拜，送你进那学校。” 
  我只看到教堂和它前面的停车场，没见到学校，心想:“原来美国人上教堂，就是上学。 
  ”直到上学的前一天，老妈带我去注册，绕过教堂，经过一大片红砖墙，看到一扇小门，上面挂了一个白色的十字架，下面写着一行小字―――圣家（Holy Family）。几个穿蓝色宽条纹制服的小孩，主动跟老妈打招呼，我才知道原来学校躲在教堂后面。 
  老爸决定送我上天主教私立小学，大概因为听说去公立小学的东方孩子，常因为种族歧视而挨揍。 
  这里的同学果然很友善，他们排成一行，跟我握手。 
  “你叫什么名字?”一个同学问。 
  我怔了一下，不懂他说的话，四周所有的同学居然一齐大声问:“你叫什么名字?” 
  我惊慌得愈不知所措了，终于想起自己会的一句，低着头，小声说: “我不知道!” 
  一下子，全安静了。接着整个教室笑成一团。老师赶忙挥手，把笑声压下去。 
  “他叫‘轩刘（Shiuan Liu）’。”老师拿着资料卡，念出我的名字。她的发音很怪，读成了“尚卢”。 
  从此，我就变成了“尚卢”。 
  其实没来美国之前，我已经会了英文的大小写，也学了几句基本的会话。 
  但是那天，我为什么连最简单的一句，也没听懂呢? 我发觉，跟老爸、老妈学的英语好像不管用，因为美国孩子都不那么说。即使说，也不是那个调调。学英语，由过去最没道理的事，从上学的第一天，变成我心里最重要的事。 
  我知道:如果我不学，我会孤独。 
  如果我不学，我会被欺负。 
  如果我不学，就像上学的第一天，即使别人不侮辱我，我也会有被侮辱的感觉。 
  这就是，为什么每个半句英语不通的孩子，到美国没多久，英语都能讲得呱呱叫的原因。 
  把你丢进去，让你浮浮沉沉、自生自灭，若你不想淹死，自然就会了。 
  而且，父母的教育水准愈差，他们孩子的英语可能说得愈“道地”，说得没一点中国腔，跟老美一模一样。 
  因为，他们的父母没有以自己不标准的英语教孩子，孩子完全是跟美国人学的! 对我的导师，一头蓬松白发、五十多岁的普兰蒂太太（Mrs.Pruntey）来说，我必定是她教学生涯中的一大挑战。 
  她把一个小笔记本和一支铅笔交到我手上，看着我把黑板上她规定的功课，一个字、一个字地照抄下来。 
  我只是照抄，不懂字的意思，也不知道单字与单字需要间隔。 
  但是普兰蒂老师并不立刻纠正我，更从来没帮我抄过一个字。她只是不断点头: “很好!很好!” 
  我感谢她，她懂得教语文的道理―――把我丢下去，让我自己挣扎。