大唐碎片

宋之问当然也有几分才气，在唐高宗上元二年（675年）顺利地考上了进士，后来和“初唐四杰”的杨炯一起在崇文馆当学士，两人当了好多年的同事。宋之问由于长相还不错，又善于献媚取宠，因此很快就像坐了直升飞机一般从九品芝麻官晋升为五品学士。武后对他也是很欣赏的，经常在朝会宴游时也让他陪着。武则天称帝后，宋老白脸虽然年纪已三十多岁，但自我感觉良好，竟毛遂自荐要去进宫当武则天的“男妃子”，并做了一首诗来委婉地表达他的一片诚心，据说就是这个《明河篇》：   
  八月凉风天气清，万里无云河汉明。昏见南楼清且浅，晓落西山纵复横。洛阳城关天中起，长河夜夜千门里。复道连甍共蔽亏，画堂琼户特相宜。云母帐前初泛滥，水晶廉外转逶迤。倬彼昭回如练白，复出东城接南陌。南陌征人去不归，谁家今夜捣寒衣。鸳鸯机上疏萤度，鸟鹊桥边一雁飞。雁飞萤度愁难歇，坐见明河渐微没。已能舒卷任浮云，不惜光辉让流月。明河可望不可亲，愿得乘槎一问津。更将织女支机石，还访成都卖卜人。   
  这首诗从字面来看，似是咏织女的故事，实际上却是表达自己渴望入宫卖身的心情。那知武则天见了这诗后，说：“吾非不知之问有奇才，但恨有口过耳。”——我不是不知道之问这老白脸还不错，但可惜他有口臭。宋之问后悔莫及，从此一天刷十遍牙，并高价从药铺里买了鸡舌香含在嘴里，可惜这第一印象最重要，武则天既然被宋老白脸的口气熏过几回，就再也没有起过“纳”他入宫的念头。宋之问自己没有当成女皇的“男妃子”，就退而求其次，转而巴结张昌宗、张易之这二个女皇内宠。唐人张垍所纂名为《控鹤监秘记》的笔记小说中写道：“之问尤谄事二张，为持溺器，人笑之”——宋之问巴结二张，甚至亲自给二张端尿盆，人们都讥笑他。   
  如果仅仅如此，那还只能算做是“个人作风问题”，也算不上极大的过恶，现在不还有某大学生见到报上的“富婆”借种广告，就骑自行车数百里去“送种”的。然而，宋之问还做过恩将仇报、卖友求荣的小人之为。事情是这样的，宋之问一直巴结二张，在武周一朝倒也荣华一时，但中宗复辟时，众兵将把二张砍了，两个大帅哥的人头都被挂到天津桥上示众去了。宋之问虽然没有被砍掉脑袋，但也被贬到岭南。宋之问胆也不小，居然自己偷跑了回来，北渡汉江时，写下了那首著名的《渡汉江》一诗：“岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。”宋老白脸哪里敢乱问乱说的，让人认出他来，岂不直接扭送“公安机关”？宋之问不敢回家，在洛阳城猫了几天，投奔到原来的好朋友、驸马王同皎家里。王驸马倒挺讲义气，收留了宋之问和其弟弟二人。王同皎对于当时韦后乱政并私通武三思的做法十分愤慨，在家里同朋友们饮酒酣醉之余，就常大骂这两人。不料被宋之问听去，这宋之问就到武三思那里告密，出卖了王同皎。结果武三思先诬王同皎造反，中宗信以为真，将王同皎斩首。   
  宋之问踏着恩人的鲜血，当上了鸿胪主簿。但宋之问人品极差，一开始巴结太平公主，后来见韦后和安乐公主的势力大，又拼命巴结这娘俩。以至于连太平公主也恶心他。太平当时也相当有权势，看宋老白脸居然拿她不当回事，就揭发了他主持贡举中受贿的罪行，将他贬到越州（浙江绍兴）。当李隆基起兵将韦后和安乐公主杀掉后，宋之问又被一脚踢到钦州（广西）。玄宗登基后，干脆一纸诏书赐他“归天”。宋之问接到诏书，吓得浑身筛糠一般，使者让他死前吩咐一下后事（宋还有妻子儿女等），那知宋之问抖成一团，连话也说不出来，更别提安排后事了，临死也像只鼻涕虫，窝囊至极。   
  所以有时候，并非是“文如其人，诗如其人”，诗文和人格判若两人的还是大有人在的。正像“引刀成一快，不负少年头”这样的好句子，居然是大汉奸汪精卫所作一样。像这首诗，如果就诗论诗，无论从诗歌艺术上，还是从思想性上看，都属上上之作。但诸多唐诗选本中均不选，恐怕也正是此诗的格调和宋之问的人品风马牛不相及吧。假设该诗是魏征或者狄仁杰等良臣所作，恐怕早就家喻户晓、妇孺皆知了。   
  ①岁晚：指冬天。 
  ②乔松：高大的松树。《诗经》：“山有乔松，隰有游龙。”    
135:31:04 2007.5百尺无寸枝，一生自孤直——歪人做“直”诗           
大唐碎片作者：江湖夜雨         
依倚孟尝君，自知能市义——女皇男宠的“侠心”       
  少年不识事，落魄游韩魏。珠轩①流水车，玉勒②浮云骑。 
  纵横意不一，然诺③心无二。白璧赠穰苴④，黄金奉毛遂。 
  妙舞飘龙管，清歌吟凤吹。三春小苑游，千日中山醉⑤。 
  直言身可沉，谁论名与利。依倚孟尝君，自知能市义⑥。   
  《少年行》   
  此诗作者是张昌宗，武则天的男宠之一。张昌宗的这首《少年行》虽然说不上非常精彩，但和后来王维、李白他们所写的那些篇《少年行》的意境大略是相同的。当然，“纵横意不一，然诺心无二”稍逊于太白的“三杯吐然诺，五岳倒为轻”；“三春小苑游，千日中山醉”也没有“落花踏尽游何处，笑入胡姬酒肆中”的情景更生动潇洒，整个诗中也看不到太白那种“笑尽一杯酒，杀人都市中”的锋锐之气，不过这首诗表达的思想却和一般的“游侠诗”并无二致。   
  一般人都认为，张昌宗粗疏少文，留在《全唐诗》中的几首诗都是上官婉儿等为其代作。《旧唐书》中也说：“易之、昌宗皆粗能属文，如应诏和诗，则宋之问、阎朝隐为之代作。”对此，江湖夜雨并不完全认同。张昌宗、张易之两兄弟出身贵族，是名臣张行成的族孙，受到的家庭教育应该不错。《控鹤监秘记》虽然是篇杂有许多情色内容的笔记类文章，但毕竟是唐人张垍（张说的儿子）所写，他离武周一朝的时代很近，而且张垍是宁亲公主的驸马，也可以通过某些渠道了解当时宫中的内情，所以很有几分参考价值的。   
  文中写道：“后曰：‘……宰相批怀义面，正欺其市井小人耳。若得公卿子，通晓文墨者，南衙何敢辱之？”意思是武则天说，宰相打薛怀义的耳光（武则天的前任男宠薛怀义曾和宰相发生争执时被打），正是因为薛出身低微，是个市井之徒。要是换个公卿贵族的子弟，知书懂诗，他们哪里敢这样蔑视欺辱？于是，太平公主才推荐了张昌宗。所以，张昌宗并非粗鲁无文之辈，有的小说中更说二张是“目不识丁”之辈，更有的书中描写张昌宗去见武则天时“挎着个小包袱……进了金碧辉煌的皇宫。眼睛就不够使的，这里望望，那里瞧瞧，嘴里还啧啧地称赞着：乖乖，这屋这么高，这么大。乖乖，地都是用玉砖铺的，墙角都用金子包的。”简直将人家当打工仔来写，好歹人家也是从千万美少年中选出来的“超级男生”，同时也太小看人家太平公主和武则天的鉴赏能力了吧。二张吹拉弹唱既然样样精通，做诗做文恐怕也不可能一窍不通。所以，江湖夜雨觉得某些应制诗可能由上官婉儿等代作，但这首《少年行》恐怕真的是张昌宗自己写的，张昌宗没有必要找人代作这样一首诗吧，而且如果真是婉儿、宋之问等代作，水平应该不只如此，诗会写得更好看些，这首诗倒像是张昌宗的真实水平——不是太高，但也并非一塌糊涂的蠢诗，及格的分数还是可以给的。   
  张昌宗和张易之兄弟俩应该是那种比较中性化，长得类似美眉的那种美少年。不像武则天的前任男宠薛怀义，是那种一身腱子肉的猛男。《控鹤监秘记》中说：“昌宗，年近弱冠（二十岁），玉貌雪肤，眉目如画，其风采绝类巢刺王妃。”所谓巢刺王妃，是指李元吉的妃子，玄武门之变后，李世民把自己这个弟妹纳入宫中，并生有一子，想来必然是很美貌的。另外像当时就有“六郎似莲花”、“莲花似六郎”之谓。看来这两兄弟都是花样美男，江湖夜雨猜想恐怕和李俊基差不多的形象。   
  史书上和后人说起二张这对“兄弟花”，多持轻蔑嘲笑的态度。但其实想想，二张也是迫不得已的，同样是被侮辱和被损害的对象。女人中的杨贵妃，先是寿王妃子，后来被公爹李隆基看上了，专宠一时，虽然史论中也有不少人将唐朝由盛转衰的责任推在她身上，但毕竟还有不少人惋惜感叹这位“宛转蛾眉马前死”的薄命红颜。二张其实很相似，先是太平公主的玩物，后来又送给了武则天，荣宠一时。但最后却被军兵们斩去了首级，挂在街头示众，并且尸身被“百姓脔割其肉，肥白如猪肪，煎炙而食。”（《朝野佥载》）。说来二张死得比杨贵妃惨多了，但有谁为他们写过一句哀诗？人们提起来也只是哂笑而已。   
  二张当时其实是没有选择的，对于他们来说，“服侍”太平公主比“服侍”武则天要好得多，毕竟太平公主还是个风韵犹存的妇人，而武则天就算再驻颜有术，善于涂抹，恐怕也无法掩盖鸡皮鹤发的老态。但这事却由不得二张，以武则天的冷酷无情，谁敢忤逆她的意思？