隐秘计

“爱丽西娅说她想帮助你。”马里斯太太说。
“什么时候？”
“前不久，在那天晚上我看见她写这些东西之前。”
“马里斯太太，她说没说——”
“喊我伊丽基好了，我们现在是朋友，街上那些小混蛋，他们对老年人可一点礼貌也没有，你不必那么客气。”
“伊丽基，”琼莉充满感情地说，“爱丽西娅跟你说为什么了吗？”
“没有，实际上是我没有注意。天哪，因为不是我的事情，可是做母亲的总不放心，你明白我的意思吧？不管发生什么事，不管是什么样的问题，母亲总是疼爱儿女的。”
琼莉闭上眼睛，想到了自己的母亲，她感到一股内疚涌上心头，可是当她意识到伊丽基还在说话，赶紧把自己的思绪抛到脑后。
“于是我就注意听，我很会听话听音的，我多长了个心眼，所以就注意听着。我听她说现在出了麻烦事，说要找到一个‘圣’什么的，我记得有一次她在电话上说过，而这我本当是不该听的。”
“圣？就像圣迈克尔、圣安东尼什么的？”
“我是希腊正教徒，所以就不懂这个。”
“是不是什么地名，像圣彼得堡或者圣保罗？”
“我不知道，也许材料里有。”
“告诉我有关材料的事。”
“这种羊奶奶酪很好，你在哪儿买的？”
“在一个叫拉科斯的商店。”
“店主是安迪·拉科斯。是的，他的东西不错，你很有眼力。”
“伊丽基，那些材料呢？你是怎么弄到的？上回我们谈话的时候，你还什么都不知道呢。”
“她死了之后，他们在她的住处翻箱倒柜的，我原以为他们是警察或者联邦调查局的，我认为对一桩谋杀案来说，那也很正常，可是，他们不是。”
“你怎么知道的？”
“是门房，他早在你我出世之前就在这儿了。我喊他佐巴，他告诉我有人进了爱丽西娅的公寓，还说出其中一个人的长相，很帅、秃顶，说他在电视上见过那个人，说他很有名，说他进了公寓——那老头儿是怎么认出他来的我就不知道了——说是来找我的，还假装不知道我就住在附近。”
“凯勒。”琼莉轻声说道。
“他到纽约来，也不到我府上慰问一下？所以我就很不喜欢他。从来就不喜欢那个家伙——要我说，他给爱丽西娅的工资从来就不高——可是现在我恨他，他翻了个底朝天，没有一样不翻的。”
“他怎么没找到这些东西呢？”琼莉问道。
“因为爱丽西娅把它们放在我这儿了，放在一只上了锁的公文包里，要我替她保管，说她要去华盛顿，然后去多伦多。”
“你怎么知道它们会对我有帮助呢？”
“因为那上头到处是你的名字。”伊丽基·马里斯拿出那只公文包，那是一只很漂亮的真皮包，上面的铜锁被无情地切掉了。“我只有一把切面包的刀。”她解释说。
琼莉看了看里面的夹层，以及夹层里面的材料。她现在没有时间细看，也没有情绪细看，她知道其中有她需要的证据，是他们一直在等待的东西，是爱丽西娅发现并因而丧命的东西。
“我应当把它们交给上星期来的联邦调查局的那个人吗？”
“萨姆·德鲁威？他跟你讲话了没有？”
“他是个好人，去年死了老婆，如果他有钱的话，我会跟他约会的。”
“衣裳穿得很时髦，很得体。”
“太惹眼了，那些特工都是穷鬼，没有什么钱。不过我倒是挺喜欢他的，跟以前那个警察不一样。”
“辛德？”
“笨蛋一个，比木头还木。”
“你没把他看错，他是为敌人干的。”
琼莉在翻看过程中，在两处看到了自己的名字。接着她把材料塞进自己的包里。“不过你可以信任萨姆·德鲁威。他是我们这边的，他看到这个材料会大吃一惊的。”
“请原谅我的自私，我是说我还不知道你遇到了什么样的麻烦，我很同情你。我希望这些材料可以起一个作用，而且只起一个作用。”
“它们已经无法使爱丽西娅起死回生了。”琼莉说道。她明白她的能。“但它们能让杀害她的凶手得到惩罚。”
“那我死也瞑目了。”伊丽基说着又吃了一口奶酪。“也许再过二十年吧。”
琼莉笑了笑，然后把公文包的拉链拉上。
她们走到门口的时候，伊丽基拉着她的手说：“我想问一个与你个人有关的问题，你跟你母亲的关系好吗？”
琼莉大吃一惊。她刚才压抑自己内心痛苦的时候，难道心思被这个女人看透了？“你是什么意思呢？”
“我是说，你们爱不爱对方？在不在一起做事情？在不在一起谈谈心？吵架不吵架？关系是不是很疏远？”
琼莉很诚实。“我有好几年不跟母亲说话了。”
“她还活着？”
“当然。”
“何必呢？哦，你不必告诉我，问问自己就行了，想想她是怎样——她叫什么名字？”
“埃莎，埃莎·赖特。”
“你想想看，如果我女儿爱丽西娅的事发生在你身上，她会是个什么样的心情。”
在前往车站的路上，琼莉一直在想自己的母亲，在回味伊丽基·马里斯的话。她之所以乘火车而不乘飞机，就是为了能有比较充足的时间看那些材料。她在第一节车厢的后部找了个座位坐下，然后把报纸、杂志、手袋，甚至连鞋子都放到身边那个座位上。在此后近三小时里，她没有去想自己的母亲，而是一遍又一遍地看伊丽基给她的材料。
材料不像爱丽西娅当面找巴尼的时候列举得那么明明白白，但大部分东西部一目了然：所有与新闻事件巧合的日期，以圣保罗·L名义领机票的记录。材料中没有“托金顿”这个名字，但有几处提到“保罗/顺雷”，还提到芬德利。琼莉不知其中有何联系，也不知“佩雷”为何意①。她一边往下读，一边仔细考虑爱丽西娅得出的结论：真正的托金顿就是巴尼及其追随者。她知道，爱丽西娅跟她说托金顿的时候并没有对她说实话，她认为她编造出这个名字的目的是想把她和史蒂文引入歧途，究竟谁是站在谁的一边呢？
①佩雷，原文为法文的Pere，意为“父亲”或“神父”。
她觉得越看越清楚了：爱丽西娅发现了事实真相——当然，仅仅看了这些材料还不足以了解全部事实真相——之后，就去找了巴尼，也许是想去讹诈，结果在她想误导琼莉的时候也遭到了他人的毒手。琼莉有种被出卖的感觉，此外还觉得越来越空虚。
在这些使她感到惊讶的材料中，只有一页使她感到瞠目结舌，使她毛骨悚然，使她不由自主地喘起了粗气。坐在过道另一侧的男人以为她是心脏病发作或者是呼吸有困难，她只好向他表示歉意。她看了一遍、一遍、又一遍，直到快从联邦车站下车时手里还拿着那张纸。
在出租车上，她惊恐不安地捏着那张纸，连地址都跟司机说错了，结果在儿子钢琴教师家的楼前下了车。她知道怀亚特今天上钢琴课，刚才一定是下意识地给了这个地址。维克托·加林多正拎着从杂货店买来的东西朝台阶上走，看见她之后大声跟她打招呼，可是她没理睬他，像个僵尸径直沿马路朝前走去，连他在喊她的名字也没有意识到。
回家之后，她一直闷坐在那里喝冰咖啡，孩子们回来吃罢饭，回自己房间睡觉去了。他们觉得她大概是着了魔，因为他们以前从来没见过她这副样子。萨拉甚至打电话到环球航空公司，问父亲的航班会不会晚点，希望他快回来救救妈妈。“她是因为什么事情而失常了，”怀亚特说道，“完全失常了。”
史蒂文回到家里，发现妻子和衣躺在厨房中间的椅子上睡着了，旁边放着的冰茶已成了温茶。他轻轻碰了碰她的肩膀，她毫无反应。她的身旁放着一些材料，像是从电脑上打印下来的名单。他很快浏览着上面的名字——它们代表的是各个事件，而且都是琼莉报道过的事件：伊梅尔达·马科斯、莫莉·宾恩菲尔德、比利·哈特菲尔德牧师、贾雷德·塔克、里乔大主教、雅各布·休斯。他的目光落到另外一列上，那是他所熟悉的名字：巴尼·凯勒、詹姆斯·迈克尔·芬德利，还有克莱顿·桑坦吉罗，再往下有雷克斯·希尔德，接下去的一个名字赫然入目，使他的头脑嗡嗡作响，这也是琼莉在火车上看了之后产生同样反应的名字：查尔斯·帕特森。
查尔斯·帕特森。
查尔斯·帕特森。
查尔斯·帕特森。
这个名字在他的头脑里反复出现，他就像小学生接受惩罚，在黑板上把拼错的单词抄写二十五遍一样。
查尔斯·帕特森！
他的父亲！
第十七章
他们像孩子似的跷起腿坐在床上，在自己的卧室里，不受外界干扰，他们有一种安全感。此时天将破晓，琼莉也完全醒了。史蒂文疲惫不堪，但肾上腺素水平在上升。“我不断问自己：你父亲的名字在这儿是什么意思？”琼莉说道，“我仔细研究了爱丽西娅收集的材料后，觉得清楚了许多。”
史蒂文看了几个小时材料，细细琢磨着已经清楚的地方，苦苦思索着还不清楚的地方，他认为他们的怀疑是正确的，巴尼、克莱、詹姆斯·芬德利在幕后策划了一些爆炸性新闻供琼莉进行报道，或者至少是让她最先到达现场进行报道，其目的是提高琼莉节目的收视率。