那么,无条件认同生命存在的美学理想,必然是这样一个世界,在那里,大粪被否定,每个人都做出这事根本不存在的样子。这种美学理想可称为“媚俗作态”。
“kiscll”是个德国词,产生于伤感的十九世纪的中期,后来进入了所有的西方语言。经过人们的反复运用,它形而上的初始含义便渐渐淹没了:不论是从大粪的原义还是从比喻意义上来说,媚俗就是对大粪的绝对否定;媚俗就是制定人类生存中一个基本不能接受的范围,并排拒来自它这个范围内的一切。
6
萨宾娜对国家当局最初的内心反感,与其说是具有道德性,还不如说带有美学性。她倒不怎么反感当局管辖下的丑陋(把荒废的城堡变成牛栏),却厌恶当局企图戴上美的假面具——换句话来说,就是当局的媚俗作态。当局媚俗作态的样板就是称为“五一节”的庆典。
她看见过这种庆典游行,是在人们依然有热情或依然尽力装出热情的年代。女人们穿上红色、白色以及蓝色的衣裙,游行者队伍齐步行进时,阳台上或窗子前观看的老百姓便亮出各种五角星、红心、印刷字体。铜管小乐队伴随着一个个游行群体,使大家的步伐一致。当某个群体接近检阅台时,即使是最厌世的面孔上也要现出令入迷惑不解的微笑,似乎极力证明他们极其欢欣,更准确地说,是他们完全认同。不仅仅是认同当局的政治,不,更是对生命存在的认同。从无条件认同生命存在的深井里,这种庆典汲取了灵感。没有写出来、没有唱出来的游行口号不是“共产主义万岁!”而是“生活万岁!”这种白痴式的同义反复(“生活万岁!”),使那些漠然处之的人对当局的论点和游行也发生了兴趣。对这一口号的盗用,表现了当局的威力和灵巧。
7
十年后(这时她住在美国),萨宾娜朋友之一,一位美国参议员,用他的大轿车带她出去兜风。他的四个孩子在车后座跳上蹦下。参议员把车停在一个带有人造滑冰场的体育馆前面,四个孩子从车上跳出来,开始在四周宽阔的草坪上跑起来。参议员坐在方向盘后,美美地看着那四个活蹦乱跳的小身影,对萨宾娜说:“看看他们吧,”他用手臂划了个圆圈,把运动场、草地以及孩子都划在圈里,“瞧,这就是我所说的幸福。”
他的话里面,不仅有看着孩子奔跑和绿草生长的欢欣,还有对一个来自共产党国家的难民的深深理解。参议员深信,在那个国家里是不会有绿草生长和孩子奔跑的。
一瞬间,萨宾娜的脑子中闪现过一个幻影:这位参议员正站在布拉格广场的一个检阅台上。他脸上的微笑,就是那些当权者在高高的检阅台上,对下面带着同样笑容的游行公民发出的笑。
8
参议员怎么知道孩子就意昧着幸福?他能看透他们的灵魂?如果此刻他们都不见了,其中三个向第四个扑过去并狠狠揍他,那又意味着什么?
参议员只有一条理由对他有利:他的感情。心灵和大脑经常意见不合抵触龃龉。而在媚俗作态的王国里,心灵的专政是最高的统治。
媚俗所引起的感情是一种大众可以分享的东西。媚俗可以无须依赖某种非同寻常的情势,是铭刻在人们记忆中的某些基本印象把它派生出来的:忘恩负义的女儿,被冷落了的父亲,草地上奔跑的孩子,被出卖的祖国,第一次恋情。
媚俗引起两种前后紧密相连的泪流。第一种眼泪说:看见孩子们在草地上奔跑着,多好啊!
第二种眼泪说:和所有的人类在一起,被草地上奔跑的孩子们所感动,多好啊!
第二种眼泪使媚俗更媚俗。
地球上人的博爱将只可能以媚俗作态为基础。
9
没有比政客更懂得这一点了。无论何时,一个照相机即将开拍,他们会立即奔向最近前的孩子,把他举到空中,亲吻他的脸蛋。媚俗是所有政客的美学理想,也是所有政容党派和政治活动的美学理想。
各种政治倾向并存的社会里,竞争中的各种影响互相抵销或限制,我们居于其中,还能设法或多或少地逃避这种媚俗作态的统治:各人可以保留自己的个性,艺术家可以创造不见的作品。但是,无论何时一旦某个政治运动垄断了权力,我们便发观自己置身于媚俗作态的极权统治王国。
我说到极权统治,我的意思是一切侵犯媚俗的东西必将从生活中清除掉:每一种个性的展示(在博爱者微笑的眼里,任何偏离集体的东西均遭藐视);每一种怀疑(任何以怀疑局部始的人,都将以怀疑生活自身而终);所有的嘲讽(在媚俗的王国里,一切都必须严肃对待),以及抛弃了家庭的女人,或者爱男性胜过爱女性的男人。于是,“丰富而且多彩”这样神圣的法令,就成为了疑问。
根据这一点,我们可以把古拉格当作媚俗作态极极统治用来处理垃圾的化粪池。
10
紧接着第二次世界大战的十年,是最可怕的斯大林恐怖时期。当时特丽莎的父亲由于鬼混而被捕,十岁的特丽莎被逐出家门。这也是二十岁的萨宾娜在美术学院学习的时候。在那里,她的马列教授向她解释社会主义艺术的理论:社会主义社会如此飞跃进展,其基本矛盾不再是好与坏的矛盾,而是好与更好的矛盾。所以大粪(那是无论如何也根本不能接受的了)只能存在“在那一边(比如说,在美国)”,象一些异己的东西(比如说特务),只有从那里,从外部,才能打入这个“好与更好”的世界。
事实上,在那最严酷的时代,苏联电影在所有“好与更好”的国家泛滥。电影中充满了不可信的纯洁和高雅。两个苏联人之间可以出现的最大冲突,无非是情人的误会:他以为她不再爱他;她以为他不再爱她。但在最后一幕,两人都投入对方的怀抱,幸福的热泪在脸上流淌。
对这些电影流行的老一套解释就是:电影表现了共产主义的理想,现实当然比理想要差一些。
萨宾娜总是反感这些解释。只要一想到苏式媚俗的世界行将成为现实,就感到背上一阵发麻。她毫不犹豫地愿意选择当局统治下那种受迫害和受宰割的现实生活,这种现实生活还是能过下去的。如果在那种理想式的现实世界里,那些白痴们咧嘴傻笑的世界里,她将无话可说,一个星期之内就会被吓死。
苏式媚俗给萨宾娜的感觉,非常象特丽莎梦中所经历的恐怖一样震动了我。特丽莎与一群裸体女人绕着游泳池行进,被迫高兴地唱歌。下面的水面上漂浮着一具具尸体。特丽莎不能对任何女人提一个问题,说一个宇,唯一能够做出的反应,就是接唱下一段流行歌。她甚至不能对她们任何人偷偷眨眼,她们会立即向那个游泳池上篮子里的男人指出她来,他将把她枪毙。特丽莎的梦揭示了媚俗的真实作用:媚俗是一道为掩盖死亡而关起来的屏幕。
11
在媚俗作态的极权统治王国里,所有答案都是预先给定的,对任何问题都有效。因此,媚俗极权统治的真正死敌就是爱提问题的人。一个问题就象一把刀,会划破舞台上的景幕,让我们看到藏在后面的东西。事实上,这就是萨宾娜向特丽莎解释的自己画作的准确意义:表面上是明白无误的谎言,底下却透出神秘莫测的真理。
但是,反对我们称为媚俗作态极权统治的这种东西的人们,感到质问和怀疑无补于事,他们也需要确定而简单的真理,让大众理解,激发群体的眼泪。
德国一个政治组织曾为萨宾娜举办过一次画展。她打开目录,第一张图就是自己的照片,上面添画了一些铁丝网。她在照片旁边,还发现了一份读上去象某位圣女或某位烈士的小传;她遭受过极大的痛苦,为反对非义而斗争,被迫放弃了正在流血的家园,却继续在斗争着。“她的画作是争取幸福的斗争”,文章以这句话而告结束。
她抗议,但他们不能理解她。
你是说共产主义不迫害现代艺术吗?
“我的敌人是媚俗,不是共产主义!”她愤怒地回答。
那以后,她开始在自己的小传中故弄玄虚,到美国后,甚至设法隐瞒自己是个捷克人的事实。唯一的目的,就是不顾一切地试图逃离人们要强加在她生活中的媚俗。
12
她站在画架前,上面有一幅未完成的作品。身后椅子上的老人,仔细观察着她的每一笔触。
“该回家了。”他终于看了看表。
她放下调色板,去卫生间洗手。老人也使自己从椅子里站起来,去拿斜靠在泉边的拐杖。画室的门通向外边的草地。天已渐渐落黑了,五十英尺开外,是一栋白色的隔板房,一楼的窗口亮着灯光。萨宾娜被这两个光辉投照着暮色的窗口感动了。
她一生都宣称媚俗是死敌,但实际上她难道就不曾有过媚俗吗?她的媚俗是关于家庭的幻象,一切都那么安宁,那么静谈,那么和谐,由一位可爱的摄亲和一位聪慧的父亲掌管。这种幻觉是双亲死后她脑子里形成的。她的生活越是不似那甜美的梦,她就越是对这梦境的魔力表现出敏感。当她看到伤感影片中忘思负义的女儿终于拥抱无人关心的苍苍老父,每当她看到幸福家庭的窗口向迷蒙暮色投照出光辉,她就不止一次地流出泪水。
她是在纽约遇见这位老人的。
小说推荐
- 生命不能承受之轻
- 尼采常常与哲学家们纠缠—个神秘的“众劫回归”观:想想我们经历过的事情吧,想想它们重演如昨,甚至重演本身无休无止地重演下去!这癫狂的幻念意味着什么 从反面说“永劫回归”的幻念表明,曾经一次性消失了的生活,象影子一样没有分量,也就永远消失不复回归了。无论它是否恐依,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及
- 现代文学未知连载中
- 最新章:第43章
- 不能承受的生命之爱
- 每个人穷极一生都在爱人、被爱,稍有不慎,就会迷失。爱的法则,减之一分则太淡,增之一分则太浓 陈小鹤自小被浓浓的爱包围着长大,嫁给同样来自农村的凤凰男之后,却开始过上鸡飞狗跳的狗血生活 婆婆刁蛮、公公自大,还有时刻争宠的两娃,发誓要辞职回家专心带娃,却由此引发一连串的悲喜故事 一本关于原生家庭、女性成
- 都市言情林花歇连载中
- 最新章:作品完结了,感谢!
- 生命不能承受之破碎
- 从宇宙大爆炸引出宇宙最深层的奥秘,科学的尽头果然存在着神话。万物皆有灵,人类曾凌驾于众神之上 灵魂的意义在哪里?我们的生命中,最多能承受多少痛苦?人们在面临绝境,又能暴发出多么强大的能量 终究一切都只是为了生存,就算是与万神为敌,人类也绝不妥协!宇宙破碎,时空错乱,我们能做的就是守护当下,守护生命
- 恐怖灵异百里羽逸连载中
- 最新章:第二百九十四章,破碎!
- 见也难受不见也难受
- 你上网聊天后打算见网友吗?你是否有过见也难受,不见也难受的心情?走入现实的网络,虚幻的生活因此而真实。走入网络的现实,真实的生活因此而丰富。从聊天室的网聊到现实中的见面,女记者经历了美好、惶感甚至扑朔迷离。网络生活虚幻美丽,现实生活真实残酷 作者:所写的《见也难受不见也难受》无弹窗免费全文阅读为转载
- 都市言情未知连载中
- 见也难受不见也难受
- 见也难受不见也难受作者:谭竹家出版社出版 不期而遇的幸福 我是凡人,我的生命就是这滚滚红尘”我挺喜欢她的宁静与从容,在广州这样浮躁的城市,能有这样的心态是很少见的。她是南风飞扬的徒弟,每次开晚会都忙前忙后做很多工作,无私地为大家服务,给人印象很好 最后来的是难受,他的全名是“聊也难受不聊也难受,也是
- 都市言情未知连载中
- 最新章:第50章
- 临危受命,我是凰队中单
- S11赛场上,凤凰队陷入绝境 大厦将倾之际 他,一个在梦里跟超级AI对线一万年的神秘年轻人,一个租借而来的饮水机看守员,临危受命,顶替doinb上场 此前,他是一个连张人头照片都没有的无名替补,从未登台露面,不被任何人看好 但,他以彻底碾压对手的姿态,挽狂澜于既倒 八强赛中,三支LPL队伍同组混战,
- 网游小说不吃猫de鱼连载中
- 最新章:对不起各位
- 新婚秘爱:沈先生轻轻亲
- 苏未晞得到了沈太太的一年使用权 本以为同房同床不同被,谁知失名失人又失心 温润如玉的贵公子,竟是人人惧怕的大人物 腰酸腿软的她鼓起勇气开口“我想离婚“你说什么?我没听清“我想”对上他的眼神她心尖儿一颤“给你生孩子 沈先生蓦然笑了“现在就满足你(双洁,男主假正经真腹黑,女主越来越强 作者:安姿莜所写的
- 都市言情安姿莜连载中
- 最新章:第434章
- 陷入热恋:萧先生轻轻亲
- 她打扮成他心头朱砂痣的模样,亲口服下惑情乱智的药,将自己送到他的床上 她如愿以偿得到他,占有他,嫁给他。哪怕他说,我永远不会爱上你,她仍努力的去做一位好妻子 他看不到她舔舐伤口默默哭泣的样子,所以他以为她永远不会痛,直到后来…滂沱的雨不停的下,所有人看着立在雨中的那个男人,但他只看着挽着别人手臂的她
- 都市言情明珠连载中
- 最新章:866
- 蚀骨宠婚之总裁轻轻吻
- 为了给弟弟筹够天价手术费用,她不惜出卖自己,可对方却死皮赖脸不走了怎么办“我给我小舅子出了手术费,他就该认我这个姐夫”看着面前一副无赖面孔的某人,叶悠悠有点怀疑自己当初怎么选他当青梅竹马的 作者:城有谅所写的《蚀骨宠婚之总裁轻轻吻》无弹窗免费全文阅读为转载作品,章节由网友发布
- 都市言情城有谅连载中
- 最新章:第三百一十九章 大结局