长安十二时辰

    天宝三载，是一个平静的年份。在史书上，这一年几乎没有值得大书特书的事情。尽管在民间盛传长安有神火降临，带走了许多人，可官方却讳莫如深。
    同时，天宝三载同样也是一个重要的年份，许多人——包括大唐自己——都在这一年发生了巨大的转折。
    在这一载的四月，贺知章的马车返回山阴老家，不过贺府以老人舟车劳顿为由，闭府不接见任何客人。没过多久，竟传出贺知章溘然去世的消息，享年八十有四。家乡的父老乡绅只有机会读到老人回乡后留下的两首遗诗，谁都没能见到其本人。消息传到长安，天子辍朝致哀，满朝文武皆献诗致敬，这成为天宝三载的一桩文化盛事。
    与此同时，远在朔方的王忠嗣突然对突厥发起了比之前猛烈数倍的攻势，大有踏平草原之势。鏖战数月，突厥乌苏米施可汗战败被杀，传首京师，其继位者白眉可汗也在次年被杀，余部为回纥所吞并。自此草原之上，不复闻突厥之名。
    朔方激战连连之际，东北方向却是一片祥和。一个叫安禄山的胡将在这一载的九月升任范阳节度使、河北采访使，仍兼任平卢节度使，成为天宝朝中冉冉升起的一颗政治新星。他的忠诚无可挑剔，赢得了从天子到右相的一致认同，认为可以放心将河北一带交给他。
    但这些都不是天子最关心的事。他在天宝三载的年底，正式纳太真于宫中，并迫不及待地于次年封其为贵妃。从此君妃相得，在兴庆宫中过着神仙眷侣般的生活。
    靖安司作为一个临时官署，很快被解散。靖安司丞李泌上书请辞，离开长安开始了仙山求道之旅。这则逸事，一时在长安居民中传为美谈。中途他虽曾回返长安，但在杨国忠等人的逼迫下，又再度离开。
    失去了最有力臂助的太子李亨，仅仅只过了两年太平日子。从天宝五载开始，右相李林甫接连掀动数起大案，如韦坚案、杜有邻案等，每一次都震惊朝野，牵连无数。太子先后失去多名亲信，甚至还被迫有两次婚变，窘迫非常。他忧虑过甚，双鬓都为之变白。
    这种状况，一直持续到天宝十四载的安史之乱。李亨并未随天子去蜀中，而是逃至灵武登基，遥尊天子为太上皇。于是大唐形成了蜀中太上皇、灵武天子以及远在江陵的永王三股势力。
    就在这时，久未现身的李泌再度出山，前来辅佐李亨，但坚决不受官职，只肯以客卿身份留任。在他的筹谋调度之下，李亨得以反败为胜，外败叛军，内压太上皇与永王，终于克成光复大业，人称李泌为“白衣宰相”。功成之后，李泌再度请辞，隐遁山林。在肃宗死后，代宗、德宗两代帝王都召他回朝为相，李泌数次出仕为相，又数次归隐。他一生历事玄、肃、代、德四位皇帝，四落四起，积功累封邺县侯。
    除了李泌之外，在安史之乱中还涌现出另外一位传奇人物。此人并非中土人士，而是一位景僧，名叫伊斯。伊斯眼光卓绝不凡。他活跃于郭子仪帐下，在军中充当谋士，官至金紫光禄大夫，同朔方节度副使，试殿中监，赐紫袈裟。波斯寺于天宝四年改称大秦寺，景教在大唐境内的发展达到巅峰。建中二年，伊斯在大秦寺的院中立下一块石碑，起名为《大秦景教流行中国碑》，用以纪念景教传入中土的艰难历程。此碑流传千年，一直到了今日。
    但无论李泌还是伊斯，若论起命运之跌宕起伏，皆不如元载来得传奇。天宝三载之后，此人仕途一路平顺，且以寒微之身，迎娶了王忠嗣之女王韫秀，一时哄传为奇谈。安史之乱开始后，元载趁时而动，抓紧每一个机会，获得了肃宗李亨的格外器重，跻身朝廷高层。在肃宗去世后，他又勾结权宦李辅国，终于登上相位，成为代宗一朝举足轻重的大臣，独揽大权。就连李泌，也没办法与之抗衡。
    不过元载专权之后，纳受赃私，贪腐奢靡，行事无所顾忌。他的妻子、儿子也横行肆虐，骄纵非常。代宗终于忍无可忍，下令将其收捕赐死。元载死后，按大唐律令他的妻子可免死，可王韫秀却表示：“王家十三娘子，二十年太原节度使女，十六年宰相妻，谁能书得长信、昭阳之事？死亦幸矣!”遂与之同死。
    但还有另外一些人，却没能像他们一样，在史书中留下些许痕迹。
    安史之乱平定之后，在民间忽然出现了这样一本书，书名叫《安禄山事迹》，署名为华阴县尉姚汝能。不过这位作者的生平除了这本书之外，完全是一片空白，不知他是出于什么动机才写下这么一本书。
    这本书记录的是安禄山的生平，分为上、中、下三卷，其中在下卷里，姚汝能提及了这样一件事：
    天宝十五载七月十五日，叛军接近京城，玄宗率众仓皇逃离长安。行至马嵬坡时，太子李亨、龙武大将军陈玄礼等人密谋发动兵变，铲除奸相杨国忠。在这一天，杨国忠在马嵬坡驿站外面碰到了几个吐蕃使者，他正在跟他们说话，忽然周围拥出大批士兵，纷纷高呼杨国忠与吐蕃勾结。
    杨国忠大惊，正要开口痛斥。在队伍中冲出一位叫张小敬的骑士，先一箭把杨国忠射下马，然后割下他的脑袋，把尸体割得残缺不全。
    有了张小敬带头，士兵们士气大振，一鼓作气包围驿站，要求天子处死杨贵妃。玄宗迫于无奈，只得忍痛缢死杨贵妃，诸军这才退开。这，即是著名的马嵬坡兵变。
    这次兵变，改变了许多人的命运。但那位首开先声的骑士究竟是谁，又有什么来历，后来命运如何，在书中却没有任何提及，仅留下一个名字，宛如横空出世一般。
    也许，姚汝能在写到这一段时，忽然无法抑制内心的澎湃，遂信手写下这一名字。至于他为何如此，却不是后人所能知晓了。