金锁记

今年北京的天气变化很剧烈。
    或者应该说今年整个中国的天气变化都很剧烈，一会儿旱灾，一会儿洪涝，连我这种现实的人都开始考虑2012的可能性了，当然，那只是想想，我还是今朝有酒今朝醉的人，就算明天就算末日，今天我还是会好吃好睡地过下去的，不然万一明天没有末日，今天的异常行为不就成了未来自己的笑柄？
    火车刚驶出北京，我就接到了在北京住着的姐姐询问情况的短信。
    看来没人通知很忙的姐姐奶奶的事，那我也不要说好了，于是我浅浅笑了下，回复她一切都好。
    她说北京浸水了。大部分地方还好，只是没过了行人的脚踝、交通受了影响罢了，可一些地方就惨了，小轿车都给淹到下面去了，地铁自然是无法通行。
    就算是已经出了京，窗外雨仍然很急，打在车窗上有种自然而做作的诗意。
    我就坐在窗边，冷眼看着那雨冲刷着玻璃，串串流下，留下一条条的细沟，皱纹般黏在窗户上，给本就很老旧的窗户添上了更加表层的岁月余痕。
    一直觉得很压抑，从接到那几个莫名其妙的骚扰电话以后心情就是如此。
    之后妈妈的来电更是让我心烦意乱。
    虽然我并不喜欢奶奶。
    几乎所有的公婆都会对儿媳产生天然的厌恶，我奶奶却是个例外，她对我妈妈倒是不亲近可也不算讨厌，只是那种维系着平日的交往，然后在路上打个招呼，让人知道她们是婆媳的关系。
    我没见过爸爸，或者说是对他没什么印象，因为他在我四五岁的时候就不知去向了，也就是从那以后我和妈妈搬离了奶奶家，住到了现在的地方。
    有人说，我跟奶奶年轻时候长得很像。
    可我一点也不信。每当看到奶奶那干枯的橘皮般的脸时，我都会不由自主地感到一阵恶寒。
    无关什么亲疏，就是拒绝承认自己跟那个已近风烛的人有相似之处，尽管明明很清楚不论是谁都逃不过岁月。
    窗外的雨更密了，火车在这样的雨里行进，让我有种恐慌和刺激并存的快感。害怕那不靠谱的铁轨随时可能放开只靠着摩擦与重力结合的铁轮，又为这样危险边缘的前行而感到莫名其妙的兴奋。
    防水措施不太可靠的车顶漏起水来，滴滴答答的打在桌板上，打在身上，打出的水华让人有种沁骨的凉意，虽然这是几乎人人都渴望凉爽的夏日。
    但毕竟还是夜，毕竟是在旅途中，再近的距离也是一样，终究不是在家，所以会感觉到冷。
    有些想家了，想那个啰嗦的妈妈，想我们那间不算宽敞的小房子。
    或者，也顺便想起了那个现在或者是在病床上的奶奶。
    她现在怎么样了，究竟是什么病，为什么从来没有人告诉我？
    火车行进着，一刻不停，几个小时的旅程像是在走向无尽的远方，可那远方的尽处是我的家。