林徽因传

  弟弟，我已用这许多不美丽的言语，算是诗来追悼你，要相信我的心多苦，喉咙多哑，你永不会回来了，我知道，青年的热血作了科学的代替；中国的悲怆永沉在我的心底。
  啊，你别难过，难过了我会给不出安慰。
  我曾每日那样想过了几回：你已给了你所有的，同你去的弟兄也是一样，献出你们的生命；已有的年轻一切；将来还有的机会，可能的壮年工作，老年的智慧；也许，从童年时你就读懂了战争，读懂了死亡。父亲遇难之前，你们同家里的大人一样，木鸡似地在人前愣着，虽然你们不明白，战争将会给你带来什么。爹爹的平安电报发回家来的时候，你们拿着电纸大声欢呼着，冲锋似地在院子里奔跑着，叫着“爹爹没有事，爹爹好好的”。
  当爹爹的死讯传来，你们泪滢滢攒聚在一起，相互偎依着，睁大了迷茫的眼睛，你们不知道为什么天空好端端地会塌了下来。
  爹爹出殡的时候，几个兄弟忘掉了恐惧，小四、小五在灵前翻着跟斗，嘻嘻地打闹着，小小的年纪，实在不懂得死是怎么一种含义。而你那时却默默地握紧了拳头。
  办完了父亲的丧事，你把几个兄弟召集在一起，将军一样地宣布，你们要组织童子军，杀到关外去，替爹爹报仇，你们趁着夜色悄悄离家，是母亲哭泣着把你们拖了回来。
  有好长一段时间，你一句话也不说，都说你的性格变了。你曾是兄弟中最活泼的一个，每次志摩大哥到家里去的时候，总是你同他嘻笑，缠着他讲故事，一听说他要走，就忙着去藏他的帽子。
  从那之后你变得深沉了。你的深沉，同你八岁的年纪是那么不协调。中学毕业后，你准备报考清华大学机械系，将来走实业救国的路子，发生在1935年12月的那场运动，使你彻底改变了自己的抉择，在游行的学生队伍中，你是走在最前面的，为此你遭到了穿黑夹克的政治宪兵的毒打，那天你失踪了，你的姐夫思成跑遍北平接受受伤学生所有的医院，我一刻不离地守在电话机旁，每声铃响，都让我心惊肉跳，直到后半夜才有了你的消息，我驱车赶往西城一个偏僻胡同，把你接回家里，你的伤没有痊愈，便放弃了进清华大学机械系的设想，毅然报考了空军学院。你立志将来从武，你报考空军学院时谁也拦不住，你把生命的意义过早地看穿了，你终于在穿上军装之前，就成为懂得死亡的军人。
  从战争爆发以来，你就随学院南迁，1939年夏天到了昆明，1940年春天，你以优异的成绩毕业，在同班100多名学员中，名列第二。短短的几年，你脸上的稚气渐渐消退了，你经常一个人把自己关在屋子里沉思，你成了一个成熟的男人，一个老练的空军驾驶员，对这个经常同死神照面的职业，你却从来不后悔自己的选择。
  可能的情爱，家庭，儿女，及那所有生的权利，喜悦；及生的纠纷！
  你们给的真多，都为了谁？你相信今后中国多少人的幸福要在你的前头，比自己要紧；那不朽中国的历史，还需要在世上永久。
  你相信，你也做了，最后一切你交出。
  我既完全明白，为何我还为着你哭？
  只因你是个孩子却没有留什么给自己，小时我盼着你的幸福，战时你的安全，今天你没有儿女牵挂需要抚恤同安慰，而万千国人像已忘掉，你死是为了谁！
  弟弟，我又看到那一团燃烧的云了，它烧得那样热烈，那样壮美，那样灿烂！
  在云的另一面，你冲了出来，你的铁鸟燃烧着，它的翅膀折断了，它的血液斑斓了全部天空，也许在那个时候，你看到了那张脸，他狰狞地笑着。
  什么也没有来得及想，你拼尽了最后的力气，朝那张脸撞过去，云天里一声雷般的轰鸣，火光烧红了半壁天空。
  很快，天空复又一碧如洗，缕缕微弱的黑烟，终于消失得无影无踪，似乎一切都没有发生过。没有更多的人听到那声贯耳的雷鸣，没有更多的人知道在他们头顶上发生或结束过什么。
  弟弟，你折戟沉沙的英雄故事，只有巍巍的峨嵋山会记下你的名字，不管它的草木经历过多少番枯荣；只有奔腾的岷江会记下你的身影，不管它消逝过多少流水。
  战争，原本是让女人走开的，可是我却一步步走近了它。你把所有的都交出了，是那样慷慨，那样义无返顾。
  然而，你注定会被忘却。
  历史原本就是一个神秘的作坊，上帝的魔掌随意操纵着它，改变着它，任何一个个体的生命都小如芥子，没有人会计算你所付出的代价。
  弟弟，我知道这一切你都不会计较，因为死亡保留了你最美丽的年龄。
  这是你独有的一份辉煌。
  雨和夜的厮杀终于结束。
  弟弟，你看今天太阳多好？
工作着是美丽的
  1942年，梁思成接受国立编译馆的委托，编写一部《中国建筑史》。
  这也是他们远在英美留学时的夙愿，由他们执笔写的《中国建筑史》，将是第一部中国人自己写的建筑史。为了这部书的写作，实际上他们在几年前就开始收集资料了。
  林徽因的肺病越来越严重，经常大口大口地咳血，梁思成的身体也垮了下来。他的脊椎病重新复发，写作的时候，身体支撑不住头的重量，只好找一只玻璃瓶垫住下巴。
  林徽因承担了《中国建筑史》全部书稿的校阅和补充工作，并执笔写了书中的第七章，五代、宋、辽、金部分。这一章是全书的主干，共有七节，分别为：五代汴梁之建设；北宋之宫殿苑囿寺观都市；辽之都市及宫殿；金之都市宫殿佛寺；南宋之临安；五代、宋、辽、金之实物；宋、辽、金建筑特征之分析。
  在这一章中，她介绍了宋、辽、金时代，中国宫室建筑的特点和制式，以及宗教建筑艺术，中国塔的建筑风格，辽、金桥梁建设，乃至城市布局和民居考证。
  大量资料来源，是他们数年来考察中国建筑获得的第一手材料。仅是中国的塔，她就列举了苏州虎丘塔、应县木塔、灵岩寺辟支塔、开封祐国寺铁色琉璃塔、涿县北塔及南塔、泰宁寺舍利塔、临济寺青塔、白马寺塔、广惠寺华塔、晋江双石塔、玉泉寺铁塔等数百种。细心地研究了它们各自的建筑风格、特点宗教意义，成为集中国塔之大成的第一部专著。
  另外，林徽因还以详实的资料，分析了中国佛教殿宇的建筑艺术，对正定县文庙大成殿、山西榆次永寿寺雨华宫、辽宁义县大奉国寺大殿、山西五台佛光寺文殊殿、正定龙兴寺摩尼殿和转轮藏殿、宝坻广济寺三大士殿、山西大同华严寺薄伽教藏及海会殿、善化寺大雄宝殿、河北易县开元寺毗卢、观音、药师三殿、少林寺初祖庵大殿、山西应县净土寺大雄宝殿、河南济源奉仙观殿、江苏吴县玄妙观三清殿等殿宇的建成年代、廊柱风格、斗拱结构、转角铺作诸方面进行了论证与分析。这些都是前人没有做过的事情。
  工作着是美丽的。林徽因、梁思成在写作中获得了极大的快慰，倾注在创作中的时候，便进入了忘我的境界。
  他们梦想着等战争结束了，他们的身体好起来，能再去全国各地考察。梁思成说，他做梦也想去一次敦煌，如果上帝给他以健康，他就是一步一磕头，也要磕到敦煌去。
  林徽因说，她最向往的是对江南民居的考察，在南方呆这么多年，没有来得及实地考察真是太遗憾了。
  在他们的书稿即将完成的时候，费正清、陶孟和从嘉陵江搭乘小火轮溯江而上，整整四天旅程，11月14日来到李庄镇。费正清是专程来探望这对老朋友的。他们自1935年圣诞节分手以来，直到1942年9月26日在陪都重庆与梁思成相逢，差不多七年时间没有见过一次面。那次相逢，他们激动地握着手达五分钟之久。
  他们一进门，费正清愣住了。他不敢相信自己的眼睛，在这几乎是原始人类穴居状态的生存条件下，这两位中国第一流的学者，虽然成了半残废，却仍拼尽最后一点力气，全身心地投人工作之中。在他们的病榻周围，是堆积如山的资料和文稿。
  费正清望着林徽因，心情十分激动。几年不见，竟变得几乎认不出来了。
  费正清终于忍不住说：“我很赞赏你们的爱国热情，可在这样的地方做学问，也确实太难了，你们是在消耗自己的生命。要是美国人处在这样的环境下，他要做的第一件事情，是改善自己的生态条件，而绝不是工作。西部淘金者们，面对着金子的诱惑，他们做的第一件事却是设法使自己有舞厅和咖啡馆”
  陶孟和说：“还是去兰州吧，我的夫人也在那里，西北地区干爽的空气有助于治好你的病。先把病治好了，再去写你们的书”
  费正清也建议林徽因去美国治病，他可以提供经济上的帮助。
  林徽因说：“你们住上几天，也许会有另一种看法。”
  后来，费正清在他的《费正清对华回忆录》一书中，满怀深情地谈到当年去李庄访问徽因和思成的情景。
  梁家的生活仍像过去一样始终充满着错综复杂的情况，如今生活水准下降，使原来错综复杂的关系显得基本和单纯了。首先是佣人问题。由于工资太贵，大部分佣人都只得辞退，只留下一名女仆，虽然行动迟钝，但性情温和，品行端正，为不使她伤心而留了下来。