林徽因传

  这种恶劣的心绪，无时无刻不在缠绕着她。她隐隐觉得，生命的路，似乎已经走到了尽头，她这时才感到了命运这只手的强悍。乎是她早已期待过这样的结局了。生命像一个圆，从一个点出发，最终又会回到那个点上去，谁也无法逃避这种引力。
  通货膨胀的火还在无声而凶猛地蔓延，市场上的菜蔬几近绝迹，偶尔有几个土豆挑子，也会立刻被人抢购一空。为了给林徽因补补身子，梁思成开了车，跑到百里外的郊县，转了半天，才能买回一只鸡。
  10月4日，林徽因写信给远在大洋彼岸的朋友费慰梅说：我还是告诉你们我为什么来住院吧。别紧张。我是来这里做一次大修。只是把各处零件补一补，用我们建筑业的行话来说，就是堵住几处屋漏或者安上几扇纱窗。昨天傍晚，一大队实习医生、年轻的住在院里，过来和我一起检查了我的病历，就像检阅两次大战的历史似的。我们起草了各种计划（就像费正清时常做的那样），并就我的眼睛、牙齿、双肺、双肾、食谱、娱乐或哲学，建立了各种小组。事无巨细，包罗无遗，所以就得出了和所有关于当今世界形势的重大会议一样多的结论。同时，检查哪些部位以及什么部位有问题的大量工作已经开始，一切现代技术手段都要用上。如果结核现在还不合作，它早晚是应该合作的。这就是事物的本来逻辑。
  这年12月手术前一天，胡适之、张奚若、刘敦桢、杨振声、沈从文、陈梦家、莫宗江、陈明达等许多朋友来医院看她，说了些鼓励和宽慰的话。
  为防万一，林徽因给费慰梅写了诀别信：再见，我最亲爱的慰梅。要是你忽然间降临，送给我一束鲜花，还带来一大套废话和欢笑该有多好。
  在推上手术台之前，她淡淡地投给梁思成一个无言的微笑。
  她躺在无影灯下，却看到了命运拖长了的影子。她似乎觉得自己走向一个很遥远的地方，沿着一条隧道进入一个洞穴，四周一片混沌。
  不知过了多久，她隐隐听到了金属器皿的碰撞声。
前夜
  冬天和春天一起来到了清华园。
  1948年，反饥饿、反内战的浪潮方兴未艾。11月6日，学校开始总罢课，饥饿迫使温文尔雅的教授和莘莘学子不能再沉默了，他们在民主墙上贴出了自己的宣言：几个月来，教育界同仁除了普遍的穷困，三餐不给，儿女啼饥号寒之外，有的弄得精神失常，以至疯狂，有的服毒，有的跳楼自杀。……我们现在除了采取积极行动，以促使政府接受外，已别无其它办法。
  整个清华园前所未有的沸腾起来，就连烧开水的锅炉上也写着：“火说：烧死法西斯细菌！”的标语。全校师生员工频频举行演讲会，第一次喊出：“只有反抗，才能生存”的口号。
  与此同时，北平政府对学生的镇压也随之开始了。他们肆无忌惮地在学校逮捕进步教师和学生。警署还组织了海淀政府的“人民服务大队”，这些都是被保长挨户抓来的壮丁，每人发一根木棒，号称“棍儿兵”。北平特别厅发出逮捕进步学生的通令之后，清华园被反动军警和“棍儿兵”包围了数日，特务们还在西校门外的围墙上书写：“消灭知识潜匪”的大字反动标语。校园被围之日，清华园内粮菜来源随告断绝，学生和住在园内的教授们只靠一点咸菜和几个辣椒过日子。
  生命的奇迹又一次回到了林徽因身上。肾脏切除手术进行得很顺利，手术后身体也在慢慢复原。然而，她被眼前这光明与黑暗的较量激动着，无法安静下来。白天“民舞社”的学生在胜因院的小广场上演《白毛女》、《兄妹开荒》，晚上就有特务、“棍儿兵”们穿堂人室抓人。
  有天半夜，几个脸上涂着油彩、身穿黑衣服的家伙，带几个“棍儿兵”闯到胜因院十二号林徽因家里，大声砸门，嚷着“抓学匪、抓共产党”。
  林徽因气愤地从床上跳下来，大声斥骂着，把他们赶了出去。
  她和梁思成都感到蒋家王朝气数已尽，中国快要大变了。
  远处不时有炮声传来，人民解放军兵临城下。北平外围的国民党飞机，经常来清华园骚扰。梁思成为故都的古建筑担忧起来。他记起朱桂老说过，从历史上看，历代宫室500年一变，看样子，北平古城难逃劫难。有一天，梁思成开完临时校务委员会，从工字厅出来，就遇上飞机投弹轰炸，炸弹就落在梁思成身前不远的小桥边，一声轰响，弹片从梁思成耳边呼啸而过，幸而毫发未损。回到家里，梁思成讲起这番历险，一家人都出了身冷汗。宝宝却幽默地说：“还是爹爹命大，全国那么多寺庙，成千上万的菩萨保佑着你呢！”
  一家人都笑了起来。
  11月底到12月初，国民党当局企图迫使北平各高等学校南迁。11月24日，教育部督学来北平，与清华、北大等国立大学校长正式交换迁校意见，称“在遇万一时，政府为保持民族文化，决定全力设法抢救”。
  清华园展开了反迁校斗争。
  清华校务会议上讨论迁校问题时，梁思成也参加了。回到家里，梁思成与林徽因说起会上迁校问题的争论，林徽因说：“我们不做中国的‘白俄’。”
  一天深夜，张奚若带着两个穿灰军装的人来到梁思成家。张奚若介绍说：“这二位是解放军十三兵团政治部联络处负责人，他们有件事情想请你帮忙。”
  两位军人给梁思成和林徽因敬了军礼说：“梁先生、林先生，我们早闻二位先生是国内著名的古建筑学家，现在我们部队正为攻占北平做准备，万一与傅作义将军和平谈判不成，只好被迫攻城，兵团首长说要尽可能保护古建筑，请二位先在这张地图上给我们标出重要古建筑，划出禁止炮击的地区，以便攻城时炮火避开。”
  梁思成和林徽因愕然片刻，紧紧握住两位军人的手，使劲摇晃着：“谢谢你们！谢谢你们！”
  望着眼前摊开的那张军用地图，梁思成和林徽因的眼睛模糊了，手中的红铅笔似有千斤重量。他们十分郑重地在那张地图上圈点着。
  分手的时候，两位军人对梁思成和林徽因说：“北平很快就要回到人民手中了，这些古建筑是中国文化的瑰宝，请二位先生放心，我们就是流血牺牲，也要保证不伤它一砖一瓦。”
  张奚若与两位军人走了。
  林徽因和梁思成却彻夜未眠。
  第二天，又有两名学生动员他们留下来，梁思成和林徽因当即爽朗地表示：“放心吧，我们不会走的，我们与你们一起迎接解放。”
  12月13日中午时分，炮声越来越近，隆隆之声震撼着清华园。学校宣布停课，师生们奔走相告：要解放了！
  15日，解放军进驻海淀，清华园解放了。几天后，在学校门口贴出中国人民解放军第十三兵团政治部庄严布告：为布告事，查清华大学为中国北方高等学府之一，凡我军政民机关一切人员，均应本我党我军既定爱护与重视文化教育之方针，严加保护，不准滋扰，尚望学校当局及全体学生，照常进行教育，安心求学，维持学校秩序。特此布告，俾众周知！
  此布政治部主任刘道生中华民国三十七年十二月十八日林徽因让宝宝扶着到西大门看了布告，眼里闪着泪花，喃喃地说：“真的解放了！”
  解放军进驻清华园后，紧张地做着攻城前的准备，他们绑扎云梯，练习巷战，吸引了不少教师和学生围观。
  1949年1月，北平和平解放。等待在窗外的新年，终于被一阵阵热闹的鞭炮声，迎接进了新生的北平。
  继而，统帅部发出命令，将革命进行到底，百万大军挥师南下，解放全中国。党中央深知梁思成、林徽因是对古建筑素有研究的专家，对全国古建筑情况最为熟悉，为了在解放中国的战争中，保护文化遗产，便再次派人到清华大学来找梁思成、林徽因。
  梁思成立即召集了建筑系的部分教师和学生，根据他多年考察取得的资料，同时发动大家共同收集建筑有关文献记载。大家夜以继日的工作，从翻书，查资料，到刻钢版，折纸页，装订，都像出营造学社七卷汇刊那样，硬是用手工劳动，在一个月的时间内，完成了厚厚一本《全国重要文物建筑简目》。
  在这本简目中，将作为一级保护的古建筑有北平城、故宫、敦煌、云岗、龙门诸石窟、山东曲阜孔庙等。条目头上加注了四个小圈，大家都戏称为“四星将”。次之的三个小圈，以此类推。总计条目450多条，重要加圈的就近200条。条目下附有详细所在地点，文物性质，建造和重修年代，以及特殊意义和价值等。
  林徽因对全书的条目，一一作了审核。并建议在说明中特别指出：“本简目主要目的，在供人民解放军作战及接管时保护文物之用。”
  这本小册子，1949年6月由华北高等教育委员会图书文物处印行，发给各路解放大军，成为解放战争中部队转战南北，保护文物在战火中免遭破坏的指令和依据。
  这年春天，北平各大学的文科学生纷纷参加南下工作团，宝宝和张奚若的女儿张文英也报名参加。
  宝宝离开家的时候，建筑系的教师们一起来梁家为她送行。宝宝穿着缝制粗糙的厚厚的棉军服，腰里扎着皮带，头上戴了一顶灰军帽。小弟跑前跑后，拿着一架照相机，为人们拍照。